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AVERTISSEMENT 



Ce livre ayant été écrit d'un jet, à son heure, devait 
demeurer tel quel dans cette réimpression, sauf quelques 
rectifications de détail. Seule, l'étude sur Parsifal, parue 
pour la première fois dans la seconde édition, a été com- 
plètement remaniée pour être mise au point du reste. Je 
crois que, dans sa forme nouvelle et définitive, elle offre 
à la fois une meilleure appréciation psychologique et 
musicale du m/5/âr^ qui couronne l'œuvre de Wagner et 
une conclusion philosophique plus pénétrante sur l'en- 
semble de son développement. 

Quant à ceux qui recherchent l'abondance des détails 
biographiques ou l'étude technique de la partie musicale, 
ils trouveront d'amples moissons dans les excellents 
livres de MM. Adolphe Jullien, KufTerath, Alfred Ernst, 
Chamberlain et Noufflard. Dans cette immense littéra- 
ture, devenue aujourd'hui une bibliothèque, je ne 
cite ici que les auteurs les plus en vue et les plus 
compétents. Ceux qui ne redoutent pas les ouvrages 
allemands feront bien de consulter aussi les deux volu- 
mes biographiques si complets et si consciencieux de 
M. Giasenapp ainsi que les nombreux et remarquables 
écrits de M. de Wolzogen. 
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PRÉFACE 



DE LA TROISIÈME ÉDITION 



A M. CHARLES LAMOUREUX 

II y a quelques années, vous me disiez : « Je 
vous dois d'avoir compris la pensée maîtresse 
et le côté poétique dans l'œuvre de Richard 
Wagner. » A cette époque, vous dirigiez de 
longs fragments des drames du maître devant 
un public encore peu initié, mais attentif et fré- 
missant. Vous le faisiez avec toute l'ardeur d'un 
néophyte, avec l'intelligence d'un musicien con- 
sommé et le courage d'un bon lutteur. Votre 
parole d'alors me revient, au moment de publier 
la troisième édition du Drame musical^ ^t j'é- 
prouve, je Inavoué, quelque fierté à m'en souve- 
nir . Car vous êtes un de ceux qui ont pris une 
part décisive dans le triomphe de l'œuvre 
wagnérienne en France. Veuillez donc accepter 
la dédicace de ce livre, en mémoire d'une lutte 
où j'eus l'honneur de vous avoir pour compa- 
gnon et en l'espérance des victoires futures de 
l'Art libérateur en notre pays. 



X PRÉFACE 

Oui, je suis fier d'avoir défendu presque seul, 
il y aura bientôt vingt ans, la cause de l'Art 
pur et de l'Idéal, en un temps où nous vi- 
vions écrasés sous le joug de fer de la science 
positiviste, où sa fille légitime, la littérature natu- 
raliste, nous étouffait de ses vulgaires épopées et 
de ses miasmes malsains. La science avait 
décrété la fin de tout mystère et la critique la 
mort de la poésie. Quiconque voulait encore y 
croire devait se réfugier au plus profond de lui- 
même et se conforter aux concerts du diman- 
che. Car là, les grands maîtres de la symphonie 
parlaient en accents divins des merveilles de 
l'âme, et la musique de Wagner nous secouait 
de ses fanfares annonciatrices d'un monde nou- 
veau. 

Aujourd'hui tout a bien changé. La science 
positive règne encore sur beaucoup d'esprits, 
mais ne gouverne plus les cœurs. Le naturalisme 
expire, et une nouvelle génération se lève qui 
s'est révoltée contre ses maîtres au nom des 
puissances éternelles de la jeunesse et de la vie. 
Elle ne rêve que d'âme, de musique et de poésie. 
Ses yeux ne sont plus tournés vers la science de 
la matière, mais vers la source des idées et des 
S9ntiments. Elle a délaissé l'antiquité classique 
pour la Galilée ou l'Orient lointain ; et plus encore 
la fascine, de ses froides aurores boréales, le 
septentrion, patrie des Sagas et du Songe. Cette 
génération sera plus radicalement idéaliste que 
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celle de i83o parce qu'elle aura conquis sa foi 
dans la souffrance acceptée, dans la lutte réflé- 
chie et voulue. 

Quant au succès des drames de Wagner en 
France, il a de beaucoup surpassé notre attente. 

Lorsque, le premier à Paris, vous eûtes Fau- 
dace de faire représenter Lohengrin contrevents 
et marées — une gloire qui vous restera à jamais 
— je vous disais : « Le jour où le fleuve rompra 
la digue, ce sera une cataracte. » C'est ce fleuve 
dont beaucoup de gens avaient peur, et c'est pour 
cela qu'on avait étayé la digue de tant de mon- 
ceaux de terre et qu'on l'avait échafaudée si haut. 
Mais le courant était si fort qu'il devait briser 
tous les obstacles et les emporter dans son bouil- 
lonnement. Depuis que la Walkyrie a conquis 
le Grand Opéra, nous avons vu l'irruption de la 
cataracte wagnérienne. Au milieu de ce torrent 
d'enthousiasme, de ce flot de livres, d'articles, de 
traductions, de commentaires, qui ose encore 
contester le génie du maître? Aujourd'hui, la 
réforme qui part de Wagner s'étend sur presque 
tous les domaines de l'art et de la pensée. Ce 
n'est plus un phénomène allemand, ou un phéno- 
mène parisien; c'est un phénomène universel. 

Quelques-uns s'en effrayent sérieusement. Ils 
craignent pour notre génie national. Ils redou- 
tent que l'originalité française ne périclite sous 
cette invasion d'idées exotiques et d'harmonies 
étrangères. Us s'alarment de cette admiration de 
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la nouvelle jeunesse pour les chefs-d'œuvre des 
races du Nord. Je ne partage pas ces craintes. 
Ceux qui s'y livrent oublient d'abord que depuis 
la formation de l'Europe, les nations modernes 
n'ont cessé de se développer par ces influences 
réciproques, chocs et fusions, actions et réac- 
tions. Ensuite, j'ai plus de foi que ces esprits 
timorés dans la vigueur du génie français, dans 
ses racines profondes. Pour ne parler que de 
musique, les Berlioz, les Bizet, les Chabrier, les 
Reyer, les César Franck et les Vincent d'Indy 
nous ont déjà donné en des œuvres variées, 
des exemples suggestifs de ce que pourra deve- 
nir le drame musical français. Enfin le trésor des 
traditions nationales attend encore les poètes et 
les compositeurs futurs. 

La Légende au cœur du peuple et la divine 
Psyché au cœur de l'homme sont deux Immortel- 
les' toujours prêtes à rouvrir leurs grands yeux 
lucides, pourvu que de vrais voyants les évo- 
quent et qu'on les écoute d'un patient, d'un long 
amour. 

Edouard Schuré. 
PariSy novembre iSgi. 
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LA JEUNESSE, LES DÉBUTS, RIENZI 

Je D*ai eu d'autres éducateurs que l'art 
et la vie. 

R. Wagner, 



Le front bombé de Beethoven a la force de 
Prométhée et la candeur de l'enfant. Celui de 
Richard Wagner, moins harmonieux et plus 
colossal, produit un effet très différent. Il monte 
abrupt, inabordable et audacieux comme le front 
du Wetterhorn chargé d'orages. Ce front étrange 
et superbe inspire au premier abord une admi- 
ration mêlée d'une sorte d'effroi. On se trouve en 
présence d'un esprit supérieur créé pour défier 
les obstacles et pour remuer les hommes. On 
sent aussi qu'il ne saurait vous accepter comme 
son semblable et ne vous laissera pas monter 
aux âpres et derniers sommets de sa pensée. La 
force, la révolte et la magie siègent sur ce front. 
On y lit en cai*actères indélébiles : Guerre à mon 
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siècle ! — Sous sa masse énorme luisent des yeux 
d'un bleu clair, profonds et petits. D'habitude le 
regard est humide, lent, fixe, magnétique. Mais 
souvent il vous arrive à Fimproviste, droit comme 
un éclair, et vous transperce de part en part. Il 
est très difficile de le soutenir alors, tant il sur- 
prend et déconcerte. Tantôt il nage dans une 
exaltation mystique et verse un fluide tendre, 
tantôt il lance tous les feux de la passion, de la 
volonté et du génie. Le visage buriné en lignes 
marquantes, est maigre, d'une pileur changeante 
qui, sous le jet de l'indignation ou de l'enthou- 
siasme, se colore en un clin d'œil. Le nez est 
recourbé, dominateur; la bouche rentrante; les 
lèvres, minces et fines, respirent tour à tour ou 
à la fois le désir inassouvi et l'ironie pénétrante. 
Le menton, saillant et pointu, est empreint d'une 
formidable énergie. Tout le bas du visage, creusé 
de traits anguleux, est travaillé et tourmenté par 
les passions. Mais quelles que soient les émo- 
tions subtiles ou redoutables qui l'agitent, tou- 
jours il est comme surplombé et royalement 
dominé par ce front où réside un vaste et splen- 
dide génie. Ce contraste donne à cette tête son 
caractère unique et grandiose. Quiconque l'a 
entrevue ne saurait l'oublier. Son expression 
habituelle est le défi, son caractère dominant, la 
puissance et la témérité. Placez-la devant le mur 
des Alpes, elle aura l'air de dire en le mesurant 
du regard : J'y monterai! La tête de Gœthe sem- 
ble penser, dans son calme olympien: Je voudrais 
m'asseoir au sommet du monde et le contempler 
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en paix. Celle-ci semble dire :Je voudrais le bou- 
leverser et le rebâtir de fond en comble. 

Richard Wagner est né dans la Saxe, à Leip- 
zig, en i8i3 1. Sa mère paraît avoir été une 
femme hors ligne, pleine de vie, de verve et 
d'imagination. Richard n'avait que six mois quand 
elle perdit son mari. Peu de temps après, elle 
épousa en secondes noces Louis Geyer, peintre, 
acteur et auteur de quelques comédies. La 
famille s'établit à Dresde avec lui. Ce Louis 
Geyer avait une tendresse toute particulière pour 
Richard; il voulait en faire un peintre, mais l'en- 
fant montra peu de talent pour le dessin. Il 
n'avait que sept ans quand son père mourut subi- 
tement. La veille encore l'enfant avait joué sur 
le piano, dans la chambre à côté, un air du 
Freichûtz^ et il entendit son père dire d'une 
voix faible : « Aurait-il du talent pour la musi- 
que ?» Le lendemain, la mère entra dans la 
chambre des enfants et, après avoir dit un mot 
à chacun, elle dit à Richard : « De toi il voulait 
faire quelque chose. » Ce mot lui resta dans la 
mémoire et le fit rêver longtemps. 

Sa mère le laissant libre, il ne subit aucun 
joug. « J'ai grandi, dit-il, en dehors de toute 
autorité, sans autres éducateurs que la vie, l'art 
et moi-même. » Il était de ceux qui supportent 

« On ne s'est pas proposé ici de faire une biographie propre- 
ment dite, mais avant tout d'étudier les œuvres de l'artiste et de 
suivre le développement de son idée dans sa vie. Les détails 
qu'on va lire sont empruntés à une Esquisse autobiographique et 
à la Communication à mes amiSy qui se trouve en tête de ses 
trois poèmes d'opéra {Drei Operndichtangen, Leipzig, 1852). 
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une telle liberté et au besoin la conquièrent. Lui- 
même attribue la partie vivace, la force initiale 
de son génie à l'esprit chercheur et remuant qui 
lui était inné. Selon une vieille tradition, trois 
Nornes passèrent au berceau d'un fils de roi. 
L'une lui donna la force, l'autre la sagesse, et 
la troisième lui offrit « l'esprit mécontent qui 
médite toujours du nouveau ». Le père, effrayé 
d'un don si dangereux, refusa de l'accepter. Ce 
fut le malheur du fils. Il eut beau être fort et 
sage; privé d'aiguillon, il resta sa vie durant un 
parfait lourdaud, et fut tué par un rocher que les 
nains firent tomber sur sa tête pendant son som- 
meil. « Dans notre monde, dit Richard Wagner, 
où la manie d'éducation a été poussée à l'excès, 
ce présent ne nous arrive plus que par hasard . 
Je perdis mon père dans ma plus tendre enfance. 
Sûre de n'être point chassée, la Norne se glissa à 
mon berceau et me fit grâce de ce don qui ne 
me quitta plus. > 

C'était un enfant volontaire, indisciplinable, 
fantasque, à la fois impétueux et tenace. A l'école 
il ne travaillait que lorsqu'une chose l'enthou- 
siasmait; alors avec quel entrain! Il apprit ainsi 
d'élan le grec, le latin, la mythologie et l'his- 
toire ancienne. Quant à son maître de piano, il 
lui déclara qu'il voulait apprendre la musique à 
sa manière et l'envoya promener. L'atmosphère 
intellectuelle et morale qui l'enveloppait favori- 
sait un développement précoce et multiple. On 
approchait de la période orageuse de i83o. A 
cette époque toutes les jeunes têtes fermentaient 
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SOUS rinfluence de mille idées qui flottaient dans 
l'air. Grande agitation dans la littérature, grande 
effervescence dans les arts ; peintres, poètes, 
musiciens tous veulent innover, revenir aux 
sources, créer à nouveau. En France, il y avait 
deux camps, les classiques et les romantiques ; 
en Allemagne, on en comptait dix, vingt, cent, 
autant d'écoles que de talents, mais plus un seul 
de ces esprits qui impriment leur cachet à une 
époque en la dominant; car Goethe avait quatre- 
vingts ans, et, comme dit madame de Staël, le 
temps l'avait rendu spectateur. Sur le théâtre la 
décadence est visible, et le public a plus de goût 
pour les drames de l'école de Kotzebue et d'If- 
fland que pour les chefs-d'œuvre de Schiller et 
de Goethe. En musique, les goûts sont très divers, 
mais, avant tout, on a soif de nouveautés. Les 
symphonies classiques, le grand opéra italien, 
l'opéra comique français, obtiennent un égal suc- 
cès. Beethoven fait fureur à côté de Spontini, 
Weber à côté d'Auber. On devine quelles sensa- 
tions durent envahir l'âme d'un enfant impres- 
sionnable né au beau milieu de ce tourbillon. Il 
respira cette atmosphère brûlante par tous ses 
pores, et la fièvre du siècle entra dans ses vei- 
nes. 

Tous les courants d'idées agirent sur lui; mais 
chose remarquable, aucun ne l'entraîna. Les re- 
présentations théâtrales de Dresde le laissèrent 
assez froid; il n'y trouva, dit-il, que des comé- 
diens fardés, non des hommes. Par contre, les 
tragédies d'Eschyle et de Sophocle, qu'il tradui- 
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sait en classe, rémurent profondément. L'image 
du théâtre antique avec sa majesté religieuse se 
grava pour toujours dans sa mémoire. A onze ans, 
il commença à lire Shakespeare ; dès lors sa voca- 
tion pour le drame s'affirma énergiquement, et il 
composa en cachette une tragédie qui était une 
sorte d'amalgame ^Hamlet et du Roi Lear^ 
Quarante-deux personnages mouraient dans la 
pièce, et l'extermination allait si bon train, qu'au 
cinquième acte, il se vit forcé de faire reparaî- 
tre la plupart de ses héros à l'état de spectres • 
autrement la scène serait restée vide. 

Telle fut chez lui la première saillie de Tins- 
tinct dramatique. Il lui venait, non de l'observa- 
tion du monde réel, mais d'une profonde émotion 
du dedans, d'un élan passionné vers un idéal en- 
trevu, et du besoin de le manifester dans tout 
son éclat, en un mot, de le mettre en action. 
Chez lui, pas trace de langueur sentimentale, de 
lyrisme maladif. Dans ses rêves d'adolescent, il 
voit flotter devant lui des êtres étranges, fées 
radieuses, héros sublimes, âmes débordantes 
d'amour. Le contraste de ces visions éblouissan- 
tes avec la réalité ne provoque pas chez lui cet 
abattement qui chez la jeunesse succède, le plus 
souvent, aux rêveries solitaires, mais un fier sen- 
timent de révolte et de défi. Ces visions sont sa 
réalité à lui ; il y croit, il en parle à ses amis, et 
déjà les voit marcher sur la scène. Aspiration 
profonde vers un monde idéal et besoin irrésisti- 
ble de l'imposer aux autres, intensité nerveuse, 
ardeur de l'âme dans la conception et sauvage 
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énergie dans Tenfantement, voilà les deux forces 
qui frappent le plus dans cette organisation d^ar- 
tiste. A quinze ans, il écrivait drame sur dramie, 
et ses compagnons ne voyaient en lùî qu'un 
poète en herbe. 

Un jour, il entend une symphonie de Beetho- 
ven, il écoute et reste fasciné. Cette musique 
rétonne, le trouble, le remue de fond en comble, 
le transporte ; pour un tempérament musical, en 
effet, les symphonies de ce géant de la musique 
sont la plus étourdissante des révélations. Un 
élève sculpteur, qui n'aurait jamais vu que les 
timides créations de la statuaire moderne, et 
qu'on placerait subitement devant les marbres 
tragiques de Michel-Ange, n'éprouverait pas un 
tel saisissement. Quelle langue, fût-<:e la langue 
d'Homère, a fait parler les voix de la nature 
avec une magie plus insinuante que la sympho'^ 
nie pastorale^ depuis le murmure du ruisseau 
jusqu'au fracas de l'orage? Quel poète a chanté 
la liberté avec une éloquence plus entraînante 
que l'auteur de la symphonie en ut mineur ^ où 
l'âme d'un Prométhée semble tour à tour pleurer 
et rugir, consoler ses frères ou rompre leurs 
chaînes? Le poète de quinze ans ne fut pas seu- 
lement subjugué par ces accents prophétiques ; il 
vit s'ouvrir un monde nouveau, le monde illimité 
de la musique, où l'homme, délivré des entraves 
d'une langue particulière, s'exprime avec toutes 
ses énergies dans un idiome universel. Il crut 
entendre des voix humaines dans ces instruments 
dont les plaintes désespérées et les cris de joie 
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s'appellent, se répondent, se combattent ou s'é- 
lancent d'un même essor; il crut voir se dérouler 
toute une épopée dans chaque symphonie. Désor- 
mais, il le sent tout de suite, la poésie ne lui 
suffira plus. A côté de ces vibrations éclatantes 
et victorieuses de l'âme qui font la puissance de 
la musique, le langage poétique lui paraît pauvre, 
froid, incomplet. Pour donner issue aux sensa- 
tions vastes qui le débordent, il lui faut doréna- 
vant la langue de Beethoven. Cette conversion 
fut comme un coup de foudre, une terrible et 
bienfaisante apparition de la Muse nouvelle qui 
s'emparait du jeune homme. « Un soir, dit-il. 
lui-même, j'entendis exécuter une symphonie de 
Beethoven, j'eus dans la nuit un accès de lièvre, 
je tombai malade, et, après mon rétablissement, 
je devins musicien. » 

Ce fut une révolution décisive dans la vie de 
Richard Wagner. Shakespeare avait réveillé son 
tempérament dramatique, Beethoven réveilla son 
âme, toucha le fin fond de sa nature et donna des 
ailes à ces aspirations gigantesques qui vont par 
delà le réel. L'art du fort magicien s'allume à 
l'art du puissant prophète. Comme une onde 
magnétique, il sent monter de son cœur à son 
cerveau l'envie de dompter les grands Démons 
de la nature. A son tour il saisit d'une main ferme 
le sceptre évocateur. Merveille et joie ! ils obéis- 
sent; un à un ils sortent de l'abîme. Que s'était- 
il donc passé? Derrière le monde visible et la 
société, Beethoven lui avait découvert d'un seul 
coup le monde des énergies primordiales. 11 lui 
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ouvrait soudainement le fond éternel de l'homme, 
le mystérieux /Vi^^W^ar de la nature, dont jusque- 
là il n'avait vu que Y extérieur *. Cet effet n'était 
possible que sur un tempérament essentiellement 
musical, sur un initié prédestiné de l'harmonie ; 
mais sur celui-là il devait être magique. Ce fut 
une surprise comme celle qu'on éprouverait, par 
exemple, en se trouvant dans un radieux paysage 
montagneux, aux sommets boisés et aux prairies 
inondées de sources, et si quelque bagyette 
magique vous transportait subitement dans les 
entrailles de la terre, où s'ouvre un labyrinthe 
de cavernes et où l'eau se précipite par cata- 
ractes dans ses antres profonds, vaste réservoir 
de toute la vie du dehors. — A partir de ce 
moment, Beethoven devint la grande étude de 
Richard Wagner. A toutes les époques de crise 
et de renouvellement, il y revint pour s'y retrem- 
per; si bien que l'essence de la mélodie et de 
l'harmonie beethovienne passèrent dans le suc 
et le sang de sa musique *. Beethoven fut en 
toute chose son grand initiateur. Sans lui il 
serait resté un simple dramatiste. Par lui il s'ha- 
bitua à voir les phénomènes esthétiques les plus 
divers à travers l'élément musical et à considé- 
rer la musique comme l'âme de l'art vivant. On 
peut même dire que Beethoven suscita en lui le 

1 Sur l'essence transcendantale de la musique, voir dans le 
tome P' le commencement de VHUtoire de la musique et le 
chapitre sur Beethoven et la symphonie, 

* On sait que R. Wagner dirige par cœur les neuf sympho- 
nies de Beethoven. Les entendre exécuter sous sa direction» 
c'est les comprendre à nouveau. 
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sentiment religieux. Devant le maître des maî- 
tres, cette impérieuse personnalité abdiqua pour 
la première fois et se courba dans une fervente 
adoration. Alors il s'oublia pour s'absorber dans 
le grand Tout et se donner à l'art sublime. Bee-» 
thoven fut sa révélation religieuse et métaphysi- 
que. Avant de lire les philosophes et de connaître 
la vie, il surprit dans son orchestre le jeu des 
forces éternelles. Penché sur ce gouffre aux mur- 
mures sans nombre, il écoutait en frémissant les 
voix qui sortent de l'abîme des êtres. Les luttes 
intimes que nous autres nous traversons dans la 
solitude et le silence de l'étude, les problèmes 
sur l'âme, la mort, la nature, le divin, la desti- 
née, que nous agitons dans les longues veillées 
avec les livres et la logique ardue de l'intelli- 
gence, il les vécut avant de les penser dans les 
tempêtes de l'harmonie. 

Une fois initié à Beethoven, R. Wagner tiendra 
la clef de deux mondes distincts : de la poésie, 
qui se concentrera pour lui dans le drame, et de 
la musique, dont il aura pénétré les arcanes par la 
symphonie beethovienne. Sa vie se passera à 
chercher l'union de ces deux mondes. 

D'abord il ne songea qu'à la musique. Il s'y 
jeta comme il s'était jeté sur le drame. « Quand 
je me crus assez avancé dans mes études, dit-il^ 
je déclarai ma résolution de devenir musicien. 
J'eus de grands combats à soutenir, car les miens 
ne croyaient voir dans mon penchant pour la mu- 
sique qu'une passion fugitive. J'avais alors seize 
ans, et la lecture d'Hoffmann me poussait au 
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mysticisme le plus fou. Le jour, dans le demi- 
sommeil, j'avais des hallucinations où la tonique, 
la tierce et la dominante m' apparaissaient en per- 
sonne et me révélaient leur importante significa- 
tion. Heureusement, je trouvai pour m'instruire 
un musicien capable. Je donnai beaucoup de mal 
au pauvre homme. Il dut m'expliquer que là où 
je voyais des formes et des puissances magiques, 
il n'y avait que des intervalles et des accords. » 
Un second maître lui enseigna la musique à fond, 
lui fit aimer Mozart et lui apprit à résoudre les 
problèmes les plus compliqués de la fugue et du 
contre-point. Au bout de six mois l'élève possé- 
dait son harmonie, et le maître lui dit en guise 
d'adieu : « Ce que vous avez acquis par cette 
étude aride, c'est l'indépendance. » Peu de temps 
après, il écrivait une ouverture et une sympho- 
nie. Le poète semblait métamorphosé pour tou- 
jours en musicien. 

Il n'en *était rien cependant. Le dramatiste 
poussait en dessous et devait faire irruption un 
beau jour. Plusieurs impressions y aidèrent, tout 
d'abord le Freichûtz. — Le chef-d'œuvre de 
Weber, où une saisissante légende du peuple 
s'illumine de toutes les splendeurs de la mélodie, 
devait frapper un esprit à la fois avide de mer- 
veilleux et de vérité. Weber est un génie entiè- 
rement original, de libre et fière croissance, indé- 
pendant de Beethoven, qui a transporté dans l'o- 
péra la fleur flagrante de la chanson populaire. 
Le Freichûtz^ c'est toute la poésie primitive de 
la forêt, d'un côté l'élément sombre et démonia- 
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que qui se déchaîne dans Samiel^ Caspar et la 
Gorge aux loups, de l'autre un côté virginal frais 
et enchanteur, qui s'épanouit en pur amour dans 
l'âme naïve d'Agathe. Ce qui frappa surtout Ri- 
chard Wagner dans le chef-d'œuvre de Weber, 
ce fut le concours admirable de l'effet musical et 
de l'effet poétique dans certains passages. Rien 
de plus dramatique à coup sûr que le retour du 
motif de Samiel chaque fois que le séducteur 
apparaît. Quand le spectre rouge du démon des 
bois passe derrière Max sur la lisière sombre de 
la forêt, et que les violoncelles reprennent leur 
phrase tentatrice comme le désir, rampante et 
orgueilleuse comme Satan, il semble que l'enfer 
tout entier assiège l'âme troublée du chasseur. 
Cet effet et bien d'autres découvrirent au musi- 
cien la puissance dramatique de son art. A vingt 
ans, il s'essaye à son tour dans une opérette, il 
conçoit, écrit et compose les Fées, Vers et musi- 
que avaient coulé d'un seul jet de sa plume et 
comme d'une même source. 

A partir de ce moment, le poète et le musi- 
cien, éclos successivement dans le même indi- 
vidu et développés isolément, se joignent pour 
ne plus se quitter. Un instinct irrésistible, un 
charme magnétique les attire l'un vers l'autre. 
Marchant de front, ils tendent à ne plus former 
qu'un seul et même artiste et à s'unir indissolu- 
blement dans un même idéal. Telle sera la 
grande originalité de Richard Wagner, qui lui 
réserve une place hors des cadres modernes dans 
l'histoire de l'art. Nous ne sommes pas ici en 
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présence d'un musicien pur et simple ; ceux qui 
le regardent comme tel ne le voient que par un 
côté et le jugent à faux. Pour apprécier sa 
valeur et la hardiesse de ses conceptions, il ne 
faut pas oublier que c'est à la fois un grand 
poète et un grand musicien. Mais en lui le musi- 
cien et le poète révent, conçoivent, travaillent, 
, créent ensemble. On ne peut dire où l'un finit, 
où l'autre commence. Écrit-il un vers dans le feu 
de l'inspiration, la mélodie chante déjà à son 
oreille, et lorsqu'il ébauche un fragment sym- 
phonique, il voit se dérouler d'avance le tableau 
scénique qui l'accompagnera, ou la vision idéale 
qui lui correspond. Organisation exceptionnelle, 
unique dans son genre, où deux courants impé- 
tueux, l'invention poétique et le besoin d'expres- 
sion musicale, loin d'aller en sens opposé, 
convergent au même but et se joignent en un 
seul torrent. 

Une impression plus énergique encore vint 
s'ajouter à celle de Weber et lui montrer la 
puissance du drame musical. A cette époque il 
vit pour la première fois la célèbre actrice 
M™* Schrœder-Devrient. Cette femme de génie 
était l'opposé de ce qu'on nomme ordinairement 
une cantatrice. Douée d'une voix admirable, elle 
n'en était pas moins actrice avant tout, non vir- 
tuose. Elle vivait dans le drame, non dans le 
public. Richard Wagner, qui plus tard la connut 
intimement et lui confia plusieurs rôles, trouvait 
en elle la perfection du talent mimique. Elle était 
le naturel, la grâce, l'expansion même dans la 
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vie de tous les jours. Versée dans toutes les 
langues de l'Europe, entourée par de grands 
personnages de tous pays, elle savait prendre 
avec chacun le ton qu'il fallait, riant de bon cœur 
avec ses compagnons de théâtre, qu'elle domi- 
nait de si haut, discutant avec les gens du monde 
et confondant les sots d'un trait d'esprit ou d'un 
éclat de rire. Du reste, nature généreuse, pro- 
digue, d'une vraie noblesse, sa vie réelle ne fut 
guère qu'un tissu de déceptions. D'autant plus 
intensément vivait-elle de sa seconde vie sur la 
scène. Sitôt qu'elle y mettait le pied, cette femme 
se transformait, elle devenait le personnage 
qu'elle représentait. Alors elle oubliait tout, 
passé, présent, avenir, pour épuiser une destinée 
en quelques heures. C'était une absorption, une 
métamorphose, le sacrifice complet d'une grande 
individualité pour la vérité de l'art. Elle drama- 
tisait les rôles les plus ingrats, et par une sorte 
d'irradiation magnétique elle communiquait l'il- 
lusion à la salle entière. Dans ces douloureux 
ravissements de la transfiguration scénique, son 
âme passionnée consumait sa vie à belle flamme. 
— Imaginez si cette femme extraordinaire dut 
agir sur le jeune homme exalté et sur le drama- 
turge naissant. Si Beethoven avait découvert à 
Wagner la puissance incommensurable de la 
musique instrumentale, l'apparition émouvante 
et presque tragique de cette femme, lui montra 
la puissance non moins infinie de l'acteur et du 
chanteur réunis dans une même personne, et 
l'aida dans la conception de ses types passionnés 
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et grandioses. Cette nature débordante lui avait 
fait comprendre tout ce dont la musique était 
capable dans l'expression dramatique. Pendant 
de longues années, lorsqu'il composait, c'est 
l'image de cette grande actrice qui flottait devant 
ses yeux, c'est son geste qu'il voyait, sa voix 
qu'il entendait. Elle fut pour lui le génie vivant 
du drame et comme sa muse. 

A vingt-trois ans, Richard Wagner devint 
chef d'orchestre au théâtre de Rigal II s'agis- 
sait de gagner sa vie et de faire son chemin. 
D'un centre littéraire et musical fort animé, le 
jeune compositeur se voyait relégué subitement 
au bord de la mer Baltique, dans une ville étran- 
gère, triste, monotone. D'abord il s'abandonna 
au plaisir de diriger les œuvres les plus diverses, 
car dès lors il se sentait chef d'orchestre, un de 
ceux qui électrisent les artistes. Le besoin dra- 
matique, qui avait repris le dessus sans se 
fondre encore avec la partie rêveuse et philoso- 
phique de son esprit, l'avait éloigné momentané- 
ment de Beethoven et lui fit subir largement 
t'influence de la musique italienne et française, 
par leurs mélodies vives, colorées et entraî- 
nantes *. La Vestale de Spontini, la Muette 
d*Auber, le Joseph de Méhul l'enthousiasmèrent. 

* R. Wagner avait déjà composé sous cette influence un opéra, 
la Novice de Palerme. Si R. Wagner est très germain par la 
manière de penser et de sentir, il se rapproche des nations dites 
romanes par l'extrême mobilité et vivacité du tempérament. Dans 
l'irruption successive de ses instincts, celui-ci eut son heure de 
prédominance. Un impétueux instinct de vie l'entraînait à cette 
époque vers ce qu'il y a de plus passionné dans la musique ita^ 
lienne, de plus actif et de plus ardent dans la musique fran- 
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C'est alors qu'au milieu des labeurs de sa pro- 
fession et des tracas d'un petit théâtre, il com- 
mença, d'après le roman de Bulwer, son premier 
grand opéra, Rienzi. Un tribun exalté rêvant le 
rétablissement de l'austère république des anciens 
temps au milieu de la Rome corrompue de la 
papauté, un caractère énergique rempli d'une 
grande pensée, un grand cœur pénétré de son 
amour de la patrie aux prises avec un entourage 
brutal et vulgaire, n'ayant pour partager sa foi 
qu'une sœur enthousiaste aussi patriote que lui, 
porté un instant au faîte du pouvoir par le flot 
populaire, puis frappé à l'apogée de son triom- 
phe par les foudres pontificales, trahi par une 
noblesse égoïste, banni par cette même populace 
qui l'avait acclamé, et tombant sur le seuil de sa 
maison incendiée comme le dernier tribun de 
Rome ; ce sujet était fait pour tenter une imagi- 
nation junévile, enflammée par la révolution de 
juillet et l'insurrection de la Pologne. 

Rienzi est une œuvre de jeunesse, inégale, 
mais pleine déjà de fougue et de force, d'un tour 
brillant et fier. La pensée réformatrice de l'au- 
teur n'y perce pas. Le livret est coupé selon les 
règles de la tradition. Chœurs d'ensemble, mar- 
ches retentissantes, grands airs, trios, septuor, 
ballet, rien n'y manque. En écrivant ce texte, il 
ne songeait qu'à faire un bon libretto de grand 
opéra. La langue est négligée, mais il y a des 
vers énergiques, des dialogues rapides, des 

çaise. l\ doit beaucoup à cette influence, et plus qu'il ne ravoue, 
car ce courant s'est fondu avec l'autre. 
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réponses qui tombent comme des coups de poi- 
gnard. L'ordonnance de l'ensemble et les scènes 
capitales annoncent le dramaturge. Telle est la 
scène de la conjuration, la prière de Rienzi, et 
ce moment saisissant où le tribun, frappé de Pex- 
communication aux portes du Latéran, abandonné 
de tous, tombe dans un accablement sombre sous 
le chant de damnation des prêtres, qui sort des 
profondeurs de l'église. Mais sa sœur, qui seule 
lui est restée fidèle, s'approche de lui et lui prend 
la main. Alors Rienzi se redresse et se jette dans 
ses bras avec ce cri : Rome n'est pas morte 
encore l — La musique, sans trahir une imitation 
particulière, a une forte couleur italienne; mais 
l'individualité du compositeur éclate aussi bien 
dans la fierté héroïque de ses larges mélodies 
que dans la chaleur et la richesse du coloris ins- 
trumental. En somme, Rienzi est déjà l'œuvre 
d'un maître indépendant, sans être celle d'un 
novateur. Quoiqu'elle puisse se mesurer avanta- 
geusement avec tous les opéras contemporains, 
Richard Wagner n'y est pas encor-e lui-même. Il 
ne voyait encore le drame qu'à travers les lunet- 
tes de l'opéra. Les émotions de la vie allaient 
bientôt le mettre en possession de sa vraie nature 
et lui découvrir un autre monde et une autre 
musique. 



II 



LE VAISSEAU-FANTOME 



lohohé 1 — 
Vîtes-vous en mer un vaisseau courir ? 
Les mâts sont tout noirs, les voiles sont rouges ; 
Un pâle marin est debout à bord. 
Le pâle marin ne parle et ne bouge. 
Houi 1 dans les cordages, 
Houi I quel sifflement 1 
Gomme flèche vole le navire... 
Sans but, sans repos et sans trêve... 

Ballaj)B dx SszfTA. 



En composant les deux premiers actes de 
Rîenzîj Richard Wagner avait fait un grand 
efifort pour s'élever au-dessus d'un entourage 
mesquin, pour s'affirmer et conquérir la gloire 
dont il se sentait digne. Mais cet entourage était 
toujours là, il l'enserrait. Et d'ailleurs était-ce 
dans la petite ville de Riga qu'on pouvait se faire 
connaître et monter un opéra à grand spectacle ? 
Il songea à rompre ses chaînes. Ses regards se 
tournèrent vers Paris. N'était-ce pas le brillant 
foyer de gloire qui de ses feux miroitants éblouit 
l'Europe? N'était-ce pas le centre le plus actif et 
le plus brûlant de la civilisation moderne, le plus 
fort tourbillon des passions et des idées d'alors? 
Tout cela attirait le jeune artiste avide de con- 
naître le vaste monde et plus avide encore de se 
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connaître lui-même en se mesurant avec lui. Le 
voyage de Paris fut donc résolu. On taxa ce pro- 
jet de folie, tous ses amis essayèrent de Ten 
détourner. Peine perdue ; Richard Wagner n*a 
jamais été Thomme des demi-résolutions et des 
longs détours. La même puissance de désir qui 
le domine dans la création poétique le pousse 
dans sa vie à l'action, et Tarme d'une volonté de 
fer. Qu'en dira-t-on ? que deviendrai-je ? Ces 
questions, qui retiennent la plupart des hommes 
au seuil des tentatives risquées, n'ont jamais 
étouffé chez lui la voix intérieure, plus forte que 
tout le reste, qui dit à un moment donné : il le 
faut! Donc sitôt dit, sitôt fait. Il donna sa démis- 
sion de chef d'orchestre à Riga et s'embarqua 
sur un voilier pour Londres, sachant à peine le 
français, sans recommandation, presque sans res- 
sources. 

La traversée fut orageuse et dura trois semai- 
nes. Elle offrit comme une image fantastique de 
la destinée qui menaçait l'artiste audacieux dans 
la grande capitale. La tempête jeta le navire sur 
les côtes de Norwège ; il fallut entrer dans l'un 
de ces fîords qui s'enfoncent en étroits couloirs 
entre des montagnes à pic. Ce fut aux lueurs 
sinistres de cet orage, aux cris des matelots dans 
la bourrasque, au rugissement des vagues con- 
tre les promontoires escarpés de la Scandinavie, 
que l'idée du Vaisseau-Fantôme surgit pour la 
première fois dans son esprit. Les matelots lui 
avaient raconté cette légende dans leur langage 
primitif. Mais le lugubre vaisseau, avec son triste 
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capitaine, ne fit que passer devant lui, rapide 
comme une flèche, sous l'embrasement d^un éclair. 
Il ne revint le hanter que deux ans plus tard, le 
jour où l'artiste, amèrement déçu, abandonné du 
monde, se sentit, lui aussi, comme perdu sur une 
mer sans rivages, sans autre horizon que la mi- 
sère et le désespoir. 

En 1889, Richard Wagner, âgé de vingt-six 
ans, arrivait à Paris avec la ferme résolution de 
se plier aux nécessités de sa position précaire et 
aux exigences multiples de la société parisienne. 
Il trouva en maint endroit un accueil bienveil- 
lant et de chaudes amitiés. Mais de là à l'accep- 
tation de Rienzi au grand Opéra, il y avait loin. 
Son sort fut celui de mille autres débutants. Les 
directeurs l'engagèrent à trouver un librettiste 
pour traduire son œuvre ; les librettistes l'enga- 
gèrent de leur côté à chercher un directeur favo- 
rable. De guerre lasse, il se mit à traduire lui- 
même, avec l'aide d'un ami, sa Novice de Paler- 
me pour le théâtre de la Renaissance. Quand tout 
fut fini, revu et corrigé, le théâtre suspendit ses 
représentations. Sans se décourager, il se mit à 
composer des romances pour des chanteurs de 
concert, espérant se faire connaître par là; mais 
sa mélodie expansive et large ne s'accordait pas 
toujours avec les paroles; il fallut y renoncer. 
Poussé par le besoin, il alla jusqu'à s'offrir à 
composer la musique d'un vaudeville de boule- 
vard; un homme du métier, plus habile en ces 
matières, lui fut préféré. Il s'estima donc fort 
heureux de trotiver un éditeur qui lui donna à 
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arranger des airs d'opéra pour le cornet à pis- 
ton! On eût dit que ce redoutable et opulent 
grand seigneur qui se nomme Fopéra, se ven- 
geait d'avance de celui qui devait plus tard lui 
porter des coups si sensibles, et qui songeait 
encore à gagner sa faveur. En même temps, Ri- 
chard Wagner insérait dans la Gazette musicale 
des articles de critique de plusieurs nouvelles, 
notamment un Pèlerinage chez Beethoven et la 
Fin d^un musicien à PariSj où il peignait ses 
propres infortunes, non sans verve humoristi- 
que. Son héros finissait par mourir en disant : 
« Je crois à Mozart, à Beethoven et à l'Art indi- 
visible. » Lui-même n'échappa qu'à grand'peine 
à cette extrémité. 

Ces expériences amères furent adoucies cepen- 
dant par une grande et réjouissante impression. 
Il allait souvent aux concerts du Conservatoire, 
dirigés alors par Habeneck. Cette exécution 
admirable, qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, 
lui causa un véritable ravissement et acheva de 
lui révéler Beethoven. « Celui qui veut compren- 
dre la neuvième symphonie, dit-il, doit l'enten- 
dre au Conservatoire de Paris. » Du reste, c'é- 
tait une vie assez étrange que menait alors le 
jeune compositeur obscur et rivé à sa besogne. 
Occupé le jour à des arrangements de musique, 
excédé par ce travail machinal si humiliant pour 
l'artiste, il allait errer le soir sur les boulevards, 
où parfois il rencontrait Auher, pour lequel il 
conserva toujours une sympathie réelle et une 
vive admiration, malgré l'absolue divergence des 

8 
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esprits et peut-être à cause de cette divergence 
même, qui écartait de prime abord toute discus- 
sion. Quelquefois il se glissait dans la salle du 
grand Opéra, et se disait, devant ces décors bril- 
lants et cette pompe scénique, que sa dernière 
oeuvre pourrait y figurer avec éclat. Rentré chez 
lui, il écoutait de sa mansarde les bruits sourds 
de la grande ville et regardait le reflet de ses 
mille lumières dans la brume hivernale. Ce bruit 
était le grondement d'une activité infatigable où 
l'individu est emporté malgré lui par le courant; 
cette vague lueur lui semblait le flamboiement 
des désirs fiévreux, des ambitions innombrables 
qui se dégagent du tourbillon humain et viennent 
encore flotter dans son atmosphère quand il s'as- 
soupit à moitié dans la nuit. Allait-il s'y noyer 
comme tant d'autres ? Et pourtant ce tourbillon 
le fascinait. Ce qui l'attirait n'était pas le vain 
bruit de la gloire vulgaire, mais le désir de com- 
muniquer à cette foule les extases de ses nuits 
solitaires, car déjà il sentait qu'une baguette de 
chef d'orchestre à la main, il serait capable de 
faire passer sur elle de divins frissons. Sa situa- 
tion ne l'accablait pas ; il éprouvait un mélange 
d'amertume, de révolte, de défi et d'enthousiasme 
renaissant. Parfois lui revenaient dans sa soli- 
tude les simples mélodies qui avaient bercé sa 
jeunesse ; il croyait entendre les sons familiers 
d'un quatuor s'échapper d'une maison patriarcale 
nichée au fond d'un bois, ou les magiques accords 
du Freichûtz errer sur un coin de la forêt de 
Bohème ; d'autres harmonies plus lointaines 
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encore l'attiraient vers une patrie délicieuse, vers 
celle qu'on cherche toujours et qu'on ne trouve 
jamais. Mais que le présent contrastait avec ces 
rêves ! La partition de Rienzi gisait sur la table, 
achevée et inutile, lui rappelant sa décevante 
campagne pour arriver au grand Opéra. A côté, 
il y avait une Ouverture de Faust, qu'il avait 
composée après le labeur de la journée, pour 
rester fidèle à la grande musique. Enfin il voyait 
étalés pêle-mêle dans sa chambre les feuillets 
mystérieux de la neuvième symphonie, qu'il étu- 
diait parfois jusqu'aux approches de l'aube bla- 
farde. C'était pour lui le livre mystique par excel- 
lence, la prophétie de l'avenir, l'appel au dieu 
inconnu. Et ce dieu était en lui; il n'attendait 
qu'une secousse pour parler. Ce qu'il avait pro- 
duit jusqu'à ce moment, il l'avait fait sous l'in- 
fluence de l'opéra et dans les formes reçues. Il 
comprit qu'il allait enfin être lui-même, et qu'il 
ne pourrait se développer qu'à l'encontre de l'art 
contemporain et des institutions existantes. Mais 
où trouver ce courage dans une situation sans 
issue? Depuis six mois il n'avait plus rien com- 
posé, il n'avait même plus de piano, et autour de 
lui il voyait le désert des hommes, qui a des 
mélancolies plus amères que les déserts de la 
nature. 

En pareil cas, plus d'un artiste a eu recours 
au suicide en maudissant le monde ; d'autres 
moins nobles, et ce sont les plus nombreux, se 
font les humbles servants de la mode. Mais dans 
la détresse où succombe le talent, le génie se 
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retrouve, et celui-ci était de ceux qui pourraient 
plutôt se détruire qu'abdiquer. Au lieu de se 
plaindre à ses rares amis, plus abattus que lui- 
même, il s'enferme tranquillement dans la soli- 
tude que lui fait l'adversité, et là, dans cet isole- 
ment moral, dans cette nuit profonde où tant 
d'étoiles naguère si brillantes s'étaient éteintes 
l'une après l'autre, il jure à l'idéal qu'il sent en 
lui une foi plus ardente encore, un dévouement 
plus absolu. La légende du Vaisseau-Fantôme 
repasse devant ses yeux, le fascine comme le 
spectre de sa propre destinée, et s'empare de 
son imagination avec un charme tyrannique. 
Ayant rompu violemment ses attaches avec son 
pays dans l'ivresse de l'espérance, égaré dans le 
vaste monde, ne sachant où le besoin le poussera 
et dans quel sombre avenir va l'emporter le 
hasard, comment n'eût-il pas éprouvé une secrète 
sympathie pour le sombre marin errant et mau- 
dit de Dieu? A ce moment la vision éblouissante 
de la gloire disparaît devant le génie impérieux 
de l'inspiration. Il faut qu'il mette au monde 
l'idée qui le remplit, qu'il fasse vivre et parler ce 
triste héros, malheureux mais invaincu, qu'il 
aime déjà comme un frère. Qu'importe le reste? 
Seul, obscur, sans arrière-pensée, sans espoir de 
succès, il se met à l'œuvre. La musique, qu'il 
appelle son bon ange, vient à son aide, avec elle 
il se sent poète et libre pour la première fois : 
poète parce qu'il donne enfin un corps à son 
rêve, libre parce qu'il rompt toutes les entraves 
dans l'essor d'un sentiment souverain. 
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« Après avoir loué un piano, dit-il, je m'aper- 
çus avec ravissement que j'étais encore musi- 
cien. » Au bout de six semaines la composition 
fut achevée. Par ce travail plus spontané, plus 
fougueux, l'artiste entrait dans une phase nou- 
velle ; il avait touché terre et prenait possession 
de son domaine. Longtemps il avait cherché un 
terrain favorable pour son drame, il le trouvait 
enfin dans le mythe populaire. 

La légende du Vaisseau-Fantôme se forma 
chez les marins du xv® et du xvi® siècle, dans 
les expéditions hasardeuses sur les mers incon- 
nues. Elle est l'expression d'un âge de découver-» 
tes, de lutte désespérée contre les éléments, la 
vision vengeresse d'hommes qui avaient tout 
bravé. On racontait qu'un capitaine de vaisseau 
s'était acharné à franchir le cap des Tempêtes 
contre vents et marées. Cent fois la mer le 
rejette du promontoire fatal, cent fois il revient 
à la charge, et dans un accès de rage il jure, par 
un serment épouvantable, de persister, fût-ce 
pendant l'éternité. Le démon l'entend, le prend 
au mot et le condamne à errer à jamais d'un pôle 
à l'autre, maudit de Dieu, terreur des hommes, 
messager de naufrage pour les navires en 
détresse. Cette tradition se retrouve chez tous les 
peuples marins et s'appelle, en Allemagne, le 
Hollandais volant {Der Jliegende Hollœnder)^ 
parce que son navire vole comme le vent et n'a 
d'autre patrie que l'Océan sans asile et sans 
limites. Le poète, qui avait en quelque sorte 
vécu ce mythe sur mer, l'a coloré de ses émo- 
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lions personnelles, lui a donné un contour plus 
dramatique, un sens plus élevé. Dans sa pensée, 
le malheureux maudit qui a évoqué Tesprit des 
abîmes, qui a défié l'Océan et que l'Océan ne 
lâche plus, ne peut être sauvé que par une femme 
qui lui restera fidèle jusqu'à la mort. Poussé 
par un immense besoin de délivrance, attiré du 
sein des mers vers les douceurs d'un foyer de 
paix, il aborde tous les sept ans et se fiance à 
une jeune fille. Hélas! aucune de ses fiancées 
n'est restée fidèle jusqu'au bout; toutes l'ont 
trahi au dernier moment. Suivons ici le drame, 
qui renferme en quelques tableaux les émotions 
extrêmes de la vie de mer et toute la sombre 
poésie de l'Océan. 

L'ouverture nous jette en pleine mer et en 
pleine tempête ^. L'ouragan siffle à nos oreilles 
et fouette en écume la crête des vagues sur la 
face de l'océan furieux et convulsé. L'appel sau- 
vage des cuivres sur la quinte annonce le ter- 
rible vaisseau. Le voici avec ses voiles rouge 
sang. Tantôt il monte et se dresse, sinistre, sur 
une montagne liquide, tantôt il fend les ondes 
mugissantes avec la vélocité d'une flèche. Est-ce 
un vaisseau vivant comme ceux des Scandinaves, 
ou ce cri part-il du cœur même de ce pâle 
marin debout à la poupe? Le navire fuit, vole 

* Cette ouverture, comme celle du Tanha&ser, donne d'avance 
un résumé de tout le drame. Dans ses ouvertures, R. Wagner a 
poussé au dernier degré d'intensité ce qu'on pourrait appeler la 
symphonie dramatique inaugurée par Gluck dans l'ouverture 
ô'/pf tige nie en Aulide, continuée par Beethoven dans celle de 
Léonore cl par Weber dans celle de Freichutz. 
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toujours et nous emporte avec lui dans la nuit 
et la tourmente. — Mais la mer s'apaise, une 
consolante et douce mélodie fait taire les élé- 
ments. Est-ce une voix qui vient de la terre et 
qui parle de la paix au malheureux condamné à 
cette course maudite? L'infortuné se penche 
dans le vide lugubre des flots et du ciel. Une 
étoile brille au firmament et lui promet la déli- 
vrance. Mais ce n'est qu'un rayon furtif aussitôt 
disparu. — Le marin se lance à sa poursuite en 
désespéré, et plus forte reprend la tempête. Il 
rencontre un navire au gai fanal, où retentit le 
chant joyeux des matelots. Irrité de cette joie, 
qui contraste avec sa propre destinée, le sombre 
capitaine les effraye et les pourchasse. C'est 
une course vertigineuse sur les vagues, où se 
mêlent étrangement le chant des matelots, la 
voix perdue de la terre et la trompe effrayante 
du vaisseau-fantôme. Soudain une lumière écla- 
tante perce la nuit épaisse. Ce n'est pas une 
étoile, ce n'est pas un ange, c'est une femme 
qui de loin semble attendre le malheureux et 
l'appeler par son regard d'amour. Alors il s'é- 
lance de tout l'effort d'un désir qui naît du 
désespoir. Haletante, acharnée est la lutte de 
l'homme avec les flots et les vents qui, dirait-on, 
déchaînent toute leur colère pour le séparer de 
cette apparition. Mais, rayonnante, elle l'attire 
par cette voix consolatrice qui sort d'un cœur 
croyant et fidèle et qui semble dire : ma force 
d'aimer est plus grande encore que ta souffrance ! 
Devant cette voix, le vaisseau maudit s'abîme, et 
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son maître se sent élevé dans les bras de celle 
qui le délivre de sa malédiction. Sa sombre fu- 
reur se brise, sa douleur fait place à un ravisse- 
ment céleste, et Taurore du jour divin se lève 
sur eux aux harpes d'esprits bienheureux comme 
le matin sauveur sur le front des naufragés. 

Telle est Touverture, qui nous donne comme 
un abrégé de Faction et nous prépare aux événe- 
ments du drame. Au lever de la toile, il fait nuit 
de nouveau. Nous sommes dans l'anse déserte 
d'une île norwégienne. Deux récifs encadrent la 
mer houleuse, l'orage gronde, et les vagues se 
roulent avec fureur sur la plage. Un vaisseau 
marchand, poussé parla bourrasque, vient jeter 
l'ancre d'un côté de la baie étroite, et le cri fami- 
lier des matelots qui amarrent le navire se réper- 
cute dans le labyrinthe sonore des rochers. Le 
capitaine, après avoir reconnu l'île et maudit ce 
temps du diable, envoie dormir son monde, redes- 
cend dans la cabine et charge le pilote de veiller. 
Celui-ci, tombant de lassitude, se couche à demi 
en s'accoudant près du gouvernail. Le vent dimi- 
nue et reprend par intervalles. Pour lutter avec 
le sommeil, le pilote se met à chanter ; 

Par la folle tempête et la mer si lointaine. 

Ma belle, je suis près de toi 1 
Le$ montagnes de flots que le sud nous amène, 

Ma belle, m'emportent vers toi 
Sans le bon vent du sud, du couchant à l'aurore, 

Jamais je n'irais jusqu'à toi ! 
Souffle donc, vent du sud, ah 1 bon vent souffle encore 

Ma belle soupire après moi 1 
Hiva ! Hiva 1 etc. 



LE VAISSEAU-FANTÔME 29 

La mélodie à la fois gaie et plaintive, hardie 
et langoureuse comme toutes les chansons de 
matelots, interrompt de son charme somnolent le 
bruit strident des rafales et fait planer la note 
mélancolique du désir humain dans les courts 
silences de la tempête expirante. Au bout de 
chaque strophe, le pilote laisse tomber sa tête 
fatiguée. Mais de minute en minute de grosses 
lames viennent le secouer en soulevant le navire, 
dont on ne voit que la poupe se dresser dans le 
ciel avec son gardien solitaire, et lui font repren- 
dre le : Hiva! hival de son refrain commencé, 
pendant que la vague perdue déferle d'écueil en 
écueil. Enfin il succombe au sommeil et s'endort 
comme Tenfant au berceau, sur le vieil Océan 
toujours grondeur et courroucé. 

A ce moment le vaisseau-fantôme paraît à 
riiorizon; un coup de vent l'amène en un clin 
d'œil, il s'arrête en face de l'autre, l'ancre s'en- 
fonce avec fracas, et l'équipage, qui a l'appa- 
rence de spectres plutôt que de vivants, cargue 
les voiles en silence. Le Hollandais descend de 
son navire, grave, solennel, presque hésitant, en 
marin pour qui la terre est un pays étranger. II 
va confier à la nuit le secret de sa destinée : 
« Le terme est échu. Encore sept ans passés. 
Lasse de moi, la mer me rejette à terre... Ah! 
superbe Océan I bientôt tu me porteras de nou- 
veau. Je sais dompter ta colère, mais éternelle 
est ma souffrance I Le salut que je cherche sur 
terre, jamais je ne le trouverai ! flots de la 
mer qui ceint le monde, je vous resterai fidèle 
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jusqu'à ce que votre dernière vague se brise et 
que votre dernière goutte soit séchée, etc. » 
Dans ce monologue, le caractère tragique du 
Hollandais éclate en son âpre grandeur. Solitude 
du maudit, lassitude du marin, espérance trom- 
pée, amertume, doute suprême, enfin désespoir 
sauvage qui appelle la fin du monde pour trouver 
la sienne, teUe est la gamme de sentiments que 
nous fait traverser ce prodigieux récitatif ébau- 
ché à grands traits, qui contient des larmes, des 
sanglots et des menaces de géant. Jamais soif de 
mort ne fut exprimée avec plus de force. C'est 
une série d'émotions qui dépassent de beaucoup 
le degré habituel des passions humaines, mais 
qui n'en sont pas moins vraies et rendues dans 
leur inexorable logique. Nous n'avons cru d'abord 
voir devant nous qu'un spectre ; peu à peu il 
s'est animé, il est sorti de sa lugubre immobilité, 
il est devenu homme vivant et souffrant jusqu'à 
ce qu'il se dresse devant nous avec les propor- 
tions d'un ange foudroyé qui menace le monde de 
destruction. Le jour du jugement est sa dernière 
espérance, car alors du moins il pourra mourir. 
« Quand les morts se lèveront, moi je m'en irai 
en poussière. mondes, cessez votre cours! 
Reçois-moi, éternel néant !» Et l'équipage répond 
du fond au navire immobile : « Reçois-moi, éter- 
nel néant! » sur une note stridente et lugubre 
qui donne le frisson. 

La fin du premier acte engage la conversation 
entre Daland et le Hollandais, qui gagne la con- 
fiance du jovial capitaine, en lui offrant une par- 
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tie des trésors dont regorge son navire. Daland 
lui promet sa fille en mariage, et tous deux par- 
tent au point du jour, par une bonne brise. 

Quand le rideau se relève, nous sommes dans 
un paisible intérieur norwégien. Il y a là une 
vingtaine de jeunes filles, toute une chambrée de 
fileuses, chacune à son rouet. La chanson court 
et bourdonne sur leurs bouches rieuses et s'en- 
roule en gracieuses inflexions au ronflement 
familier de la petite roue douce et gaie comme le 
coin du feu. Elle parle de l'ami qui est en mer 
et qu'on espère ramener à force de filer. Une 
seule ne file et ne chante pas, c'est Senta, la fille 
de Daland. Assise dans un fauteuil d'aïeule, 
appuyée au dossier, elle semble absorbée dans 
son rêve, les yeux cloués sur un portrait sus- 
pendu au mur et qui représente le mystérieux 
marin dont parle la légende. On essaye de la 
distraire, mais elle n'entend pas, et murmure à 
mi-voix une phrase de la ballade du Hollandais. 
Les fileuses raillent d'un rire moqueur la folle 
fille éprise d'une image ! Mais elle se redresse 
soudain quand on lui propose de chanter la bal- 
lade. Ses traits s'animent, un éclair passe sur 
son visage, ses yeux prennent une fixité vision- 
naire, et c'est avec une sorte de sympathie sau- 
vage qu'elle entonne la strophe suivante, en vraie 
fille de marin et comme si elle voyait ce qu'elle 
chante ; 

lohohé 1 lohohé 1 
Vites-vous en mer un vaisseau courir, 
Les mâts sont tout noirs, les voiles sont rouges 
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Et sur le haut bord un pâle marin 
Est debout toujours, il veille et ne lx)uge. 
Houi 1 ■— Quel bruissement 1 — lohohé I 
Houi 1 -> Ck>mme il siffle le vent 1 — lohohé 1 
Houi 1 — Il vole comme flèche le navire, 
Sans but, sans repos et sans trêve 1 

Elle s'arrête un instant, et sa voix qui avait la 
passion de la tempête déchaînée, s'apaise mainte- 
nant pour entonner une mélodie pleine de douceur 
et de certitude angélique, lorsqu'elle reprend son 
chant sur ces paroles ; 

Mais le pâle marin verrait sa délivrance 
Si jamais il trouvait une femme sur terre 

Jusqu'à la mort fidèle. 
Ah I pâle voyageur, quand la trouveras-tu 9 

Cette mélodie est le thème de la rédemption 
déjà entendu dans l'ouverture. — Le$ jeunes 
filles sont suspendues aux lèvres de Senta. Elle 
chante la seconde strophe, qui raconte la damna- 
tion du malheureux, avec une véhémence crois-» 
santé. A la troisième, qui parle de ses fiancées 
infidèles, elle retombe dans le fauteuil sous le 
coup d'un saisissement. Ses compagnes atten- 
dries reprennent seules le refrain : « Ah I pâle 
voyageur, quand la trouveras-tu ?» — Alors 
Senta, prise d'une inspiration subite, s'élance de 
son siège et s'écrie dans un délire d'enthousiasme 
et de sacrifice : « C'est moi qui te délivrerai I par 
moi te viendra ton salut ! » 

La gradation de cette scène est merveilleuse 
de naturel. Senta a passé successivement de la 
rêverie vague au rêve intense, de là à l'halluci- 
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nation et de celle-ci à une résolution héroïque 
qui produit l'admiration et Tépoùvante, Elle a 
entraîné ses compagnes, changé leur rire mo- 
queur en curiosité, éveillé leur sympathie, et 
lorsque enfin elle se dévoue au malheureux d'un 
élan de pitié sublime, lorsqu'elle franchit d'un 
bond l'espace qui sépare le passé du présent, le 
rêve de la réalité, et fait de la ballade fantas- 
tique une vérité terrible, actuelle, imminente, 
dont elle devient l'héroïne, son auditoire se sent 
comme frappé de la foudre. Tout cela est d'un 
effet dramatique très nouveau et très, poignant. 
La courte scène résume les phases d'une pas- 
sion qui se développe pour ainsi dire sous nos 
yeux depuis sa naissance obscure jusqu'à son 
éclatante irruption, sans choc extérieur, par sa 
force propre. La parole seule n'atteindrait que 
difficilement ce degré de concentration. C'est le 
propre de la musique jointe au drame, d'ouvrir 
l'intérieur de l'homme, de supprimer pour ainsi 
dire le temps et de confondre le passé et l'avenir 
dans la forte vibration du présent. 

Au milieu de la consternation générale, entre 
Eric le chasseur, le fiancé de Senta ; il annonce 
le retour du père. Resté seul avec sa fiancée, 
il lui reproche son jeu avec le mystérieux et 
redoutable personnage que représente le tableau. 
Il doute, il se sent abandonné, il demande une 
promesse. Senta ne donne que des réponses 
évasives, et comme il parle de sa souffrance, 
elle le conduit devant le tableau : « Vois, lui 
dit-elle, comme il me regarde 1 Que sont tes 
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souffrances auprès des siennes ?» A ces mots 
Eric, frappé de terreur, lui raconte un songe 
qu'il a eu. Senta retombe sur sa chaise, ferme 
les yeux et prête l'oreille comme sous l'empire 
d'un sommeil magnétique ; on dirait qu'elle rêve 
elle-même ce qu'elle entend raconter. 

Eric. Sur un roc escarpé j'étais couché rêvant ; sous moi 
grondait la mer, de haut je la voyais. La vague en écumant se 
brisait sur la plage, à mes pieds dans l'abîme. Soudain je vis 
près du rivage un navire inconnu, étrange, merveilleux. Deux 
hommes en descendirent ; Tun, je l'ai vu, c'était ton père. 

Senta (les yeux fermés). Et l'autre ? 

Éric, Je l'ai bien reconnu ; vêtu de noir, la mine pâle. 

Senta, Le regard sombre... 

Éric (montrant le portrait). Le marin, lui. 

Senta, Et moi ? 

Éric, Tu t'en venais de la maison pour saluer ton père. — 
Quand tu vis l'étranger, à ses pieds tu tombas, — et je te vis 
embrasser ses genoux... 

Senta (avec une tension croissante). l\ me releva... 

Éric. Et te pressa sur sa poitrine. ; — et l'étreignant avec fer- 
veur, tu le dévorais de baisers. 
. Senta. Et puis ? 

Éric (la regardant avec étonnement, après une pause). Sur 
mer vous avez fui tous les deux. 

Senta (se réveillant tout à coup, avec exaltation). Oui, il me 
cherche, il faut que je le voie, il faut qu'avec lui je périsse ! 

Éric, Horreur 1 tout est clair maintenant 1 mon rêve disait 
vrai I (Il sort précipitamment). 

Ce dialogue rapide se fait à mi-voix sur un 
trémolo de violons, tandis qu'une basse ascen- 
dante attaque sourdement le motif inquiétant du 
vaisseau-fantôme, et replonge dans les profon- 
deurs après avoir modulé sur une note aiguë. 
Ici encore la musique reproduit étonnamment les 
impressions des personnages. Sensation du ver- 
tige, sensation du rêve somnambulique, anxiété^ 
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jalousie torturante du chasseur, tension passion- 
née de Senta vers l'objet de son désir, tout cela 
nous enveloppe, nous pénètre en même temps, 
A son cri de réveil, il semble que Tévènement 
redoutable se soit déjà accompli. 

Et voici qu'en effet le Hollandais entre avec 
Daland, qui bientôt se retire. Tous deux restent 
longtemps cloués en terre et se regardent à dis- 
tance, muets d'étonnement. Devant lui est debout 
l'ange vivant du foyer, le rêve obsédant qu'il a 
poursuivi à travers les déserts sans limite et les 
nuits sans fin de l'Océan, il est là, il le regarde, 
et c'est une femme qui remue les fibres cachées 
delà tendresse dans son cœur pétrifié, — Devant 
elle aussi apparaît l'homme souffrant et indompté 
dont elle devinait la peine, qui n'est qu'un sujet 
de sinistre épouvante pour le vulgaire, mais qui 
.devient un objet d'immense compassion pour qui 
sait jeter un regard d'amour dans ses abîmes de 
lutte et de souffrance, — Longtemps ils se tai- 
sent, immobiles. Mais le charme qui doit les 
réunir opère peu à peu. D'abord il ne s'approche 
d'elle et ne l'interroge qu'avec timidité, hésita- 
tion, presque avec hauteur. Tant de fois il s'est 
trouvé dans cette situation, et tant d'autres lui 
ont manqué de foi 1 Mais lorsqu'il surprend dans 
ses yeux et dans ses paroles le rayon de l'amour, 
lorsqu'elle lui dit spontanément et d'une voix 
émue : « Je connais tes douleurs et te suis fidèle 
à la mort 1 » toute l'amertume du malheur se 
change en un torrent de reconnaissance, d'amour 
et d'allégresse. 
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Le troisième acte amène rapidement la péri- 
pétie et le dénouement. La scène représente une 
partie du rivage norw^égien avec un rocher qui 
s'avance dans la mer, au fond. La nuit tombe; 
on voit d'un côté le navire du Hollandais prêt 
pour le départ, de l'autre celui de Daland. Les 
matelots boivent et chantent. Senta sort vivement 
de la maison suivie par Éric, qui lui rappelle ses 
promesses passées. Le Hollandais a épié cette 
conversation, et la croit infidèle. Senta a beau le 
supplier, ses doutes les plus cuisants, son plus 
véhément désespoir se réveillent. Il rappelle à 
sa fiancée que celles qui le trompent sont à 
jamais maudites (car l'abandon de l'infortune 
suprême est un crime qui tue l'âme et la frappe 
de damnation), II ne veut pas la perdre, elle sera 
sauvée. Mais il faut qu'il parte, la terre brûle 
sous ses pieds, rien ne sert, il ne croit plus! 
« En mer, crie-t-il à son équipage, qui déjà s'a- 
gite d'une activité fébrile, et pour toujours adieu 
à la terre 1 » Il s'élance à bord et le voilà parti. 
Voyant cela, Senta s'arrache avec violence aux 
bras d'Eric et de Daland, gagne le haut rocher et 
se jette à la mer. Elle est restée fidèle jusqu'au 
bout, la malédiction est brisée, le vaisseau fatal 
sombre, le Hollandais est sauvé. Leurs âmes 
unies par la mort peuvent planer dans une sphère 
qui est supérieure au doute et à la séparation. 
Nous les voyons au loin s'élever au-dessus des 
flots noirs, dans une gloire rayonnante pendant 
que Torchestre fait succéder aux fureurs de l'Océan 
le thème de la rédemption entonné par Senta. 
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Il est aisé de voir ce qui distingue cette œuvre 
des opéras ordinaires : la force et Toriginalité 
du poème, son allure si dramatique, le mouve- 
ment et la vie qui y circulent d'un bout à l'autre. 
Ici plus de convention, plus de chanteurs d'o- 
péra. Depuis le rude, jovial et positif Daland, 
jusqu'aux matelots, tous les personnages agis- 
sent, parlent, vivent. Depuis l'exaltée Senta jus- 
qu'à sa nourrice grondeuse, tous ont le trait 
individuel, incisif, et quant aux deux héros, ils 
se détachent de leur entourage pittoresque avec 
un puissant relief. Leur âme est concentrée sur 
un seul point, s'y porte de tout son poids et s'y 
absorbe. Même simplicité, même concentration 
dans l'action, qui se résume en trois ou quatre 
scènes décisives et s'y précipite impétueusement. 
Ici déjà éclate le vrai génie dramatique de 
Richard Wagner. Il fuit les coups de théâtre^ 
les surprises, la complication des événements 
extérieurs ; il aime les caractères forts, les 
situations tranchées, la simplicité et la grandeur 
de l'action. Sachant mettre en jeu les motifs les 
plus puissants, les plus intimes de l'être humain, 
il s'attache à découvrir le dedans des âmes, par 
l'action scénique, et à nous montrer leurs con- 
flits dans la région du sentiment pur et transcen- 
dant. La musique répond au drame. Quoiqu'elle 
se meuve généralement dans les formes reçues, 
on y remarque déjà l'heureux emploi des motifs 
caractéristiques pour la psychologie des person- 
nages, et cette fluidité rythmique et mélodique 
qui s'adapte aux gestes et aux fluctuations de 

à 



38 l'œuvre de RICHARD WAGNER 

l'âme , Il y a bien quelcjue chose de strident, de 
heurté dans ces brusques harmonies. Mais 
comme elles sont dans la couleur du sujet! Si 
jamais la sombre poésie de l'Océan implacable a 
été exprimée d'une manière terrible en musique, 
c'est dans le premier acte; on y entend comme 
la voix du Styx, ce grondement éternel de la 
vague qui ne se lasse ni ne pardonne. Et par 
opposition, quelle paix intérieure, quelle mansué- 
tude infinie dans le chant de Senta, mélodie 
d'une douceur, d'une confiance céleste, toujours 
accompagnée de la harpe, et qui nous dévoile 
instantanément le cœur de l'héroïne 1 Ce violent 
contraste entre le voyageur maudit, désespéré, et 
la jeune fille aimante, altérée de sacrifice qui 
veut l'arracher à l'abîme ; la sympathie magné- 
tique entre l'immensité du malheur chez cet 
homme et l'immensité de l'amour dans le cœur 
d'une femme ; ces deux âmes qui s'attirent, s'é- 
treignent et trouvent dans la mort la suprême 
féHcité, c'est là tout le drame. 

Quant au personnage principal, le mystérieux 
marin, il nous est apparu au premier abord sur 
l'horizon ténébreux des mers du Nord comme un 
fantôme étrange de l'imagination populaire. Mais 
de quelle passion, de quelle douleur tragique ses 
traits se sont animés peu à peu, et comme le 
poète a fait ressortir le fond humain, éternel de 
cette figure. Plus nous .fixons ce Hollandais, et 
plus nous reconnaissons en lui la famille des 
grands types auxquels il se rattache. Il exprime 
avec force et nouveauté un besoin immémorial de 



LE VAISSEAU-FANTÔME Sq 

la nature humaine, Tantique désir de repos dans 
les orages de la vie. Aux temps héroïques de la 
Grèce, ce désir se personnifia dans Ulysse, qui 
cherche sa patrie à travers les aventures et les 
monstres de la mer. Le Grec subtil et persévé- 
rant retrouve son Ithaque, son foyer, sa Pénélope 
fidèle. Dans le monde naissant de l'heureuse 
Hellénie, le désir de Thomme ne dépassait pas 
encore les fières montagnes et le ravissant hori- 
zon de la terre natale. Avec le christianisme, la 
patrie terrestre s'évanouit et l'humanité entière 
apparaît au peuple sous les traits flétris du Juif 
errant. Pour lui, ni halte, ni paix, ni tombeau. 
Toujours inquiet, chassé de peuple en peuple 
par l'ouragan, il aspire en vain à coucher sa tête 
chargée de siècles et de remords dans la paix 
d'un éternel sommeil. Au xvi® siècle, les peu- 
ples se réveillent et le besoin débordant de la 
vie éclate dans l'instinct de découverte. Impa- 
tient de connaître et de posséder, l'homme mo- 
derne se lance sur les mers ; mais ce n'est plus 
l'étroite Méditerranée, c'est le grand Océan, cein- 
ture orgueilleuse du globe. Poussé de zone en 
zone, d'épouvantes en merveilles, de continents 
en continents, le doux désir d'Ulysse, le désir 
de la patrie, lui vient souvent au cœur. Hélas 1 
la barque des Phéniciens n'est plus là pour le 
ramener au foyer de ses pères, mais le flot mo- 
notone de l'Atlantique, mais les fatigues de la 
vie, mais la solitude grande comme le ciel et la 
mer. Alors c'est le désir d'Ahasvérus, la soif 
dévorante du néant qui le prend à la gorge. Ces 
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deux désirs se mêlent étrangement dans son 
cœur indompté, et de leur double flamme naît un 
désir nouveau ; le puissant désir de l'Inconnu. 
Lui aussi cherche la Femme, non plus la Femme 
du pays natal, la Pénélope du foyer, mais Tlncon- 
nue, la Divinatrice dont Fâme ardente tient la 
clef des grands mystères : la femme de l'ave- 
nir 1 



III 
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A la tombée de la nuit, des 
vapeurs légères se lèvent en 
tourbillonnant, et dans une brume 
rosée se dessinent les mouve- 
ments d'une danse voluptueuse. 
Ce sont les merveilles de la 
montagne de Vénus 1 

Ouverture^ 



En printemps 1842, Richard Wagner . apprit 
que Rienzi venait d'être accepté au théâtre de 
Dresde. Il s'y rendit sur le champ ; l'opéra fut 
joué avec un succès éclatant, et le lendemain le 
compositeur fut nommé maître de chapelle à ce 
même théâtre. D'un jour à l'autre il avait trouvé 
la renommée, des amis, une position brillante 
et assez d'indépendance pour travailler librement. 
Il en profita pour se jeter résolument dans la 
voie inconnue, pleine d'attrait, où il venait de 
s'engager par sa dernière création et où nous 
allons le suivre. 

En achevant le Vaisseau-Fantôme sous l'em- 
pire d'une sorte d'hallucination, Richard Wagner 
s'était affirmé pour la première fois avec énergie. 
Il avait rompu comme par un talisman les liens 
de notre civilisation qui nous enserrent dans un 
réseau de conventions et qui gênent surtout 
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rhomme dans la plus libre de ses manifestations, 
dans Part. A la solitude, qui Tenveloppait et l'iso- 
lait au milieu même du monde, avait succédé un 
sentiment délicieux de communion avec Tâme 
songeuse du peuple. Par cette sympathie loin- 
taine et mystérieuse, mais intime et profonde, il 
s -était trouvé tout d'un coup poète, créateur, 
homme libre dans une humanité affranchie. Aucun 
signe extérieur ne le prouvait, mais il ne se sen- 
tait pas moins l'initié d'une grande communauté 
invisible. « C'est alors, dit-il, que je trouvai ma 
délivrance comme artiste ; c'est alors qu'après 
une longue lutte entre l'espérance qui me venait 
du dedans et le désespoir qui me venait du dehors 
je gagnai la foi la plus certaine en l'avenir de 
l'art. » 

D'où lui venait cette foi nouvelle? D'un profond 
regard jeté dans la légende populaire et dans la 
poésie mythique de tous les âges. Cette révéla- 
tion est si décisive pour le développement de 
l'artiste, elle a si bien le caractère d'une décou- 
verte par l'importance qu'il lui a donnée dans ses 
œuvres, et elle jette une lumière si vive sur le 
passé comme sur l'avenir de la grande poésie 
humaine, que nous devons y insister. 

Je ne sais plus quelle légende du Nord parle 
d'un vieux chanteur qui vivait dans une cité 
populeuse, à la cour joyeuse d'un roi. Il voulut 
enseigner son art à son fils, mais l'enfant farou- 
che était rebelle à ses leçons. Ni le son de la 
harpe, ni la voix de son père, ni le chant des 
oiseaux n'éveillaient en lui le mélodieux désir. 
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Seul, perdu dans ses pensées, il errait aux déserts 
et semblait écouter un chant intérieur. Dans une 
de ces courses aventureuses, il parvint jusqu'à la 
mer; du haut d'un écueil il aperçut l'immensité 
des flots et surprit le sauvage concert des bri- 
sants sur la plage. Ces voix le subjuguèrent, 
l'attirèrent si fort qu'il alla habiter une caverne 
au bord de la mer. De bons pêcheurs qui lui 
apportaient sa nourriture disaient que le jour et 
la nuit les déesses et les dieux de la mer ve- 
naient du fond de l'abîme lui enseigner leurs 
mélodies douces et terribles. Un jour il retourna 
à la cour du roi, il entra dans la salle du festin ; 
personne ne le reconnut. Mais lui, saisissant une 
harpe, se mit à chanter d'une voix si magique et 
si puissante, que l'haleine des sirènes et le souf- 
fle des tempêtes semblait passer tour à tour sur 
le front des convives épouvantés et ravis, et que, 
laissant tomber leurs coupes, ils s'écrièrent : 
« Qui donc t'a donné cette voix? — C'est la mer 
d'où je viens ! » répondit l'étrange inspiré. 

A ceux qui demanderaient à Richard Wagner : 
Qui t'a fait poète? Il pourrait répondre : C'est 
l'antique poésie populaire. Il sut la chercher à 
sa grande source, là où elle sort du cœur puis- 
sant et naïf du peuple comme du cœur même de 
la nature. Le mugissement de la mer succédant 
au vain babil des hommes n'a pas phis de gran- 
deur que la voix de cette poésie primitive pour 
qui sait l'entendre. « La poésie naturelle, dit 
Grimm, est un livre plein d'histoire vraie. On 
peut le commencer et le comprendre à chaque 
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page, mais jamais ni l'achever ni l'épuiser. » Les 
mythes originaires des peuples sont en effet un 
réservoir inépuisable pour leurs inspirations 
futures. Ils sortent d'un état de civilisation où 
l'individu n'a pas encore l'importance qu'il 
acquiert plus tard, mais où les imaginations tra- 
vaillent dans une communauté instinctive et 
féconde. Le peuple, en ce demi-songe, ne dis- 
tingue pas encore la poésie de l'histoire, il rêve 
en un rêve clairvoyant sa propre image et bal- 
butie sans le savoir des vérités éternelles. Ce 
qu'il crée alors sont des types forts et simples 
qui renferment l'essence de son génie et peuvent 
se métamorphoser dans le cours des âges en 
conservant toujours quelque chose de leurs traits 
primitifs. En ces miroirs magiques chacun trouve 
la vision désirée. Rien de plus beau lorsque le 
vrai poète et le peuple se rencontrent, se com- 
prennent dans le mythe. Car alors le génie de 
l'un accomplit ce que l'autre avait rêvé. Tous 
deux ont un même désir ; mais ce que le peuple 
naïf avait à peine ébauché, l'artiste conscient et 
passionné l'achève. 

Aucun peuple ne posséda une mythologie plus 
complète que la Grèce, parce qu'aucun ne fut 
plus inventif. Là aussi nous trouvons une com- 
munion intime et parfaite du génie avec l'esprit 
populaire. Là le peuple était près du poète, 
parce que le poète était près de la nature. L'un 
ne faisait que développer la création de l'autre. 
Eschyle transformant Prométhée, Sophocle repre- 
nant Œdipe, y versaient leur sagesse orphique 
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et leur philosophie, mais ils n'en parlaient pas 
moins au peuple sa langue, en lui présentant ses 
héros et ses dieux. Les peuples modernes, sur- 
tout les peuples germaniques, eurent aussi leurs 
mythes et leurs traditions, mais le christianisme 
les détruisit ou les altéra. Quand ce christia- 
nisme en se fondant avec le génie des divers 
peuples, eut produit à son tour par la chevalerie 
une série de traditions et de légendes, la 
Renaissance vint jeter un nouvel abîme entre le 
passé et l'avenir, entre le peuple et l'artiste. 
Chez nous, le poète est donc plus loin du peuple; 
la tradition légendaire, ce lien merveilleux qui 
les unissait jadis, n'existe plus. Pourtant la 
science a retrouvé le fil de nos plus anciennes 
traditions. Mais le poète seul peut leur rendre 
une vie nouvelle par sa divination et son désir 
tout-puissant. Gœthe en a donné le plus grand 
exemple dans son Faust. 

Richard Wagner n'est donc pas entré dans la 
légende en savant ou en curieux, mais en créa- 
teur. En Grèce ou au moyen-âge, quand le poète 
s'emparait de la tradition orale, de la légende 
vivante encore, il avait beau jeu. Mais aujourd'hui, 
quand il remonte à travers les âges à des tradi- 
tions écrites qui ne sont plus que le mythe pétri- 
fié, il lui faut une bien autre pénétration pour le 
découvrir, un charme bien plus puissant pour lui 
rendre la vie. Ce charme est le désir souvera:. 
de l'artiste. Richard Wagner le possédait au plus 
haut degré, d'autant plus qu'il était musicien et 
que la musique avait centuplé sa soif d'idéal. A 
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peine avait-il quitté le Hollandais qu'un livre 
populaire sur la légende du Tannhaûser lui tomba 
entre les mains. Il y trouva la tradition sur le 
combat des chanteurs à la Wartbourg et la 
légende de Lohengrin. A mesure qu'il fixait ces 
figures, il les voyait s'animer et grandir. Un nou- 
veau monde s'ouvrait plein de fraîcheur, débor- 
dant de jeunesse. Enfin il échappait aux misères 
du monde moderne ! enfin il avait trouvé sa patrie 
idéale I Doué de cette seconde vue qui voit par- 
tout le fond des choses, il pénétra dans le pays 
de la légende comme dans une forêt enchantée, 
où des apparitions ravissantes ou sublimes le con- 
duisaient de merveille en merveille jusqu'aux 
retraites des dieux oubliés. Région vaste, inson- 
dable, éternellement jeune, infiniment variée. Ici 
plus rien des constructions factices de l'histoire, 
de son pêle-mêle bizarre d'événements, de mœurs, 
de conventions ; mais l'homme libre dans la nature 
vierge. Dans l'histoire en effet rien ne s'achève, 
rien n'est complet. L'homme bon ou mauvais y 
agit rarement selon sa vraie nature; mille liens 
l'étouffent, mille hasards l'éparpillent. Dans le 
mythe, au contraire, de grands types se dessi- 
nent en traits plastiques, leurs actions glorifient 
l'essence de l'humanité, et les vérités profondes 
reluisent à travers le merveilleux comme sous un 
voile étincelant de lumière. Si donc Richard Wa- 
gner a senti une attraction irrésistible pour la poé- 
sie mythique, s'il en a ressuscité les personna- 
ges, c'a été pour s'élever dans une sphère supé- 
rieure à l'histoire et pour exprimer l'homme mo- 
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derne à sa plus haute puissance, en sa suprême 
liberté. Ce ne fut pas là un vain retour au passé, 
mais un élan audacieux vers l'avenir. 

Dans la verte Thuringe, non loin du château 
de la Wartbourg, qui fut, sous les landgraves 
hospitaliers du xiii® siècle, le rendez-vous des 
plus illustres poètes chanteurs (Minnesinger)^ 
s'étend une montagne dénudée nommée Vénus- 
bepff. Cette montagne était habitée, selon la tra- 
dition populaire, par une déesse dangereuse. 
Elle avait été autrefois Holda,* bienfaisante divi- 
nité qui tous les printemps parcourait la contrée 
en semant fleurs et joie sur son passage. Mau- 
dite par le christianisme, reléguée aux entrailles 
de la terre, elle y vivait toujours. Se confondant 
avec la déesse hellénique, elle était devenue 
dame Vénus, la déesse des plaisirs sensuels. 
Entourée de nymphes et de sirènes, elle tenait 
cour plénière en son palais féerique^ Ceux qui 
s'approchaient de la montagne animés d'impurs 
désirs entendaient des voix enchanteresses, qui, 
par des chemins inconnus, les entraînaient au 
séjour d'éternelle perdition. Nul ne les revoyait. 
Seulement par le trou d'une caverne on enten- 
dait parfois comme des gémissements d'âmes 
damnées. Le chevalier poète Tannhaûser, « vou- 
lant voir grande merveille », entra dans la mon- 
tagne, et sept ans il fut l'époux de Vénus. Après 
quoi, pris de remords, il parvint à s'arracher de 
ses bras et à sortir de ces demeures souterrai- 
nes en invoquant le nom de Marie. II alla se 
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confesser au pape pour lui demander son par- 
don, mais le pontife lui répondit qu'ayant par- 
tagé les plaisirs de l'enfer, il serait à jamais 
damné, et levant sa crosse il ajouta : « Pas plus 
que cette crosse ne saurait reverdir, pas plus il 
n'y a de pardon pour toi. » La légende ajoute 
qu'au bout de trois jours la crosse se mit à fleu- 
rir, en signe que la grâce céleste est plus grande 
que celle d'un prêtre. Mais Tannhaûser était 
rentré dans la montagne de Vénus, où il attend 
jusqu'au jour du jugement. 

Tel est le naïf récit dont Richard Wagner a 
tiré son drame en mêlant à son tissu la tradition 
sur le combat des chanteurs à la Wartbourg. Le 
peuple a fourni le cadre coloré, les acteurs 
principaux le germe du conflit. Dans son rêve 
d'enfant il a entrevu les deux extrêmes, les deux 
mondes en lutte : Vénus et Marie. Le poète a 
tout refondu, agrandi, recréé d'un souffle de 
forte passion, de haute pensée. Entre l'humble 
légende dont il s'est inspiré et son drame mou- 
vementé, il y a le même rapport qu'entre une 
peinture sur fond d'or de Fra Angelico et une 
toile palpitante du Corrège ou du Titien. 

L'ouverture est plus qu'un prélude, elle est le 
drame lui-même en raccourci. La symphonie 
dramatisée y est poussée aux dernières limites 
du pittoresque. Tout se meut, tout agit, tout fait 
image et contraste dans ce tableau ardent. 

Une troupe de pèlerins passe devant nous. 
Leur chant plein de foi et de repentir célèbre 
l'espérance du salut. II se gonfle, s'épanche 
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puissamment, puis s'éloigne et s'éteint dans le 
crépuscule. La nuit tombe; de magiques appari- 
tions surgissent, des vapeurs rosées s'élèvent en 
tourbillonnant, des accents lascifs pénètrent jus- 
qu'à notre oreille, on distingue dans la brume 
lumineuse les mouvements d'une danse luxu- 
riante. Ce sont les enchantements nocturnes de 
la montagne de Vénus; ils se manifestent à ceux 
qu'anime un désir téméraire. Captivé par ces 
apparitions s'approche Tannhaûser, le chantre 
de l'amour. Il entonne un chant provocateur, 
comme pour attirer à lui les habitants de la 
montagne. Des cris sauvages et désordonnés lui 
répondent, les nuages rosés s'épaississent, des 
parfums étourdissants l'enveloppent, et dans 
un demi-jour diapré son regard visionnaire aper- 
çoit la plus enchanteresse des femmes. Il entend 
sa voix qui lui jette en douces palpitations l'appel 
des sirènes et promet tout à l'impétueux désir. 
C'est Vénus elle-même qui lui est apparue ! Un 
trait de feu le traverse à sa vue, il s'approche de 
la déesse et répète près d'elle son chant exalté. 
Alors, comme au signe d'un magicien, toutes les 
merveilles de la montagne éclatent en pleine, 
lumière. Des cris d'allégresse, des clameurs 
jubilantes s'élèvent de partout, et une troupe de 
folles bacchantes enlèvent Tannhaûser dans les 
bras ardents de la déesse, qui l'entraîne avec 
elle en des lointains inaccessibles, jusque dans 
la région du non-être. La bande sauvage l'a sui- 
vie et la bacchanale s'est apaisée en un instant. 
L'air n'est plus animé que d'un susurrement 
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plaintif comme le souffle du plaisir sans bonheur^ 
qui erre encore sur la place où s'est manifestée 
la mngie impure et que recouvre de nouveau la 
nuit. Mais voici l'aube ; l'hymne religieux revient 
avec elle. A mesure qu'il se rapproche, que le 
jour chasse la nuit, ce murmure des airs, qui 
semblait le gémissement d'âmes damnées, se 
change en un doux ondoiement, et lorsque enfin 
le soleil se lève, lorsque le cantique éclate dans 
son auguste magnificence, cet ondoiement devient 
le ruissellement d'une joie sublime. Le triomphe 
de l'Esprit est le salut pour tous. La montagne 
maudite est délivrée, son peuple purifié se joint 
à l'hymne rédempteur. Toutes les artères de la 
vie bondissent à l'embrassement de l'Esprit et 
dés sens, de Dieu et de la nature i. 



« Il serait intéressant de comparer cette ouverture à celle non 
moins grandiose du Freichàtz de Weber. Dans cette dernière, la 
victoire du noble élément humain sur l'élément infernal est 
brusque, instantanée. C'est le terrassement du mal par le bien 
après une lutte acharnée. Ici il n'y a pas combat, mais opposi- 
tion entre deux mondes que sépare un abîme, et finalement 
jonction, fusion entre eux par la domination grandissante du 
monde supérieur. Liszt a fort bien caractérisé cet effet saisis- 
sant : « Le motif saint, dit-il, ne se dresse point comme un rude 
maître, imposant durement silence aux licencieux chuchote- 
ments qui remplissent cet antre de joies terribles. Il ne reste 
point sombre et isolé en leur présence. Il arrive limpide et doux^ 
pour s'emparer de toutes les cordes dont la résonnance est une 
si charmante amorce ; il les saisit une à une, quoiqu'elles se 
disputent à lui avec un acharnement désespéré. Mais toujours 
caime et placide, il étend son domaine malgré ces résistances, 
en transformant, en s'assimilant les éléments contraires. Les 
masses de tons ardents se détachent en débris qui forment des 
discordances toujours plus pénibles, jusqu'à ce qu'elles devien- 
nent répulsives comme des parfums en décomposition, et que 
nous les voyions se fondre avec bonheur dans l'hymne triom. 
phal. » 

J'emprunte ce passage à la remarquable brochure de Lizts, Zo- 
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Quand le rideau se lève, nous voyons ce que 
nous avons rêvé pendant l'ouverture. L'œil 
plonge dans une vaste grotte qui s'étend à perte 
de vue. Tout y nage dans un clair-obscur rosé; 
en ses profondeurs vaporeuses brille un lac bleu 
où se baignent des sirènes. Des couples amou- 
reux sont groupés aux saillies des rocs ; une 
bande de nymphes et de bacchantes s'avance tu- 
multueusement en agitant ses thyrses et ses pam- 
pres, puis s'arrête soudain pour prêter l'oreille 
au chant séducteur des sirènes, qui répond du 
fond de la grotte à leur danse effrénée *, et qui 
invite au repos, au plaisir. Vénus est mollement 
et fièrement étendue sur sa couche, vêtue de la 
tunique grecque qui flotte en drapant sa taille 
comme si son léger tissu n'était qu'un encens 
plus rose que le reste de l'atmosphère. Tannhaû- 
ser est endormi à ses pieds, la tête renversée 
sur les genoux de la déesse. Il tressaille, comme 



hengrin et Tannhaiiser, publiée en 185 1, à Leipzig, en français. 
C'est l'étude la plus détaillée et la plus brillante qu'on ait faite de 
ces deux chefs-d'œuvre. Liszt, qui venait de les monter et de les 
diriger à Weimar, était le mieux à même de les comprendre et 
de les faire connaître, en les jugeant à la fois au point de vue 
poétique et musical. Du rapprochement de ces deux points de 
vue résulte en effet un point de vue nouveau qu; les domine et 
qui seul nous découvre les profondeurs du drame musical. A 
cette hauteur, tout s'illumine, et les deux arts se pénètrent de 
leur double lumière. Liszt a été un des premiers à suivre 
R. Wagner dans cette voie. H y fallait non l'analyse desséchante 
du critique, mais l'enthousiasme révélateur de l'artiste. 

* Dans la pensée du poète, cette danse doit avoir les allures 
grandioses d'une de ces orgies antiques qui savaient se mainte- 
nir dans les limites du beau, et telles que nous les dépeignent 
certains bas-reliefs. Elle ne doit ressembler en rien au ballet 
moderne. La musique d'ailleurs indique assez ce caractère de 
grandeur dans le déchaînement des sens. 
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sortant d'un rêve. — Bien-aimé, à quoi songes- 
tu? lui dit Vénus d'une voix caressante. Le 
captif répond languissamment qu'il a cru enten- 
dre dans son sommeil le son lointain des cloches. 
Les jours et les mois se passent sans qu'il voie 
le soleil. Que sont devenus les fraîches prairies, 
le chant des oiseaux et le ciel bleu?... — Qu'en- 
tends-je? dit la déesse. Mon poète debout! célè- 
bre l'amour I Si magnifiquement tu le chantes que 
tu as conquis la déesse même de l'Amour. — 
Tannhaûser obéit. Avec la lyre il se ressaisit. 
D'une mâle énergie il entonne les louanges de la 
reine immortelle des joies. Mais cette strophe est 
immédiatement suivie d'une antistrophe aux mo- 
dulations effarées et douloureuses, et s'échappe 
de sa poitrine le cri aigu de l'aigle prisonnier : 
— Les jouissances ne comblent pas mon cœur... 
resté mortel, je veux ma part des luttes de la 
terre!... du sein des délices j'aspire à la souf- 
france!... — Traître! s'écrie l'enchanteresse en 
bondissant de sa couche comme une panthère 
blessée. Elle appelle autour d'eux un nuage qui 
les isole, arrache la lyre de ses mains et raille 
l'insensé qui lui appartient par tous les anathè- 
mes éternels ; le monde le répudierait s'il pou- 
vait y rentrer jamais. Mais le chevalier croit à la 
force du repentir; leurs voix se répondent plei- 
nes de haines réciproques; de colères qui pren- 
nent flamme l'une à l'autre. Mais Vénus a recours 
à ses plus puissants artifices. Penchée vers le 
chevalier, les paupières mi-closes, elle verse dans 
son oreille son chant de suave séduction; et de 
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lom s'y mêle le chant des sirènes aux inflexions 
encore plus allanguies. Ce chant distille dans les 
veines un subtil poison de langueur, de défail- 
lance. Tannhaûser le boit de' tous ses sens, mais 
c'est pour rebondir. Il a prononcé le mot suprême: 
Liberté! Par le besoin de souffrir il a trouvé la 
force d'être libre, l'amant a fait place à l'inspiré, 
son enthousiasme même le sauve de son escla- 
vage. Il promet à la déesse de la chanter sur la 
terre, d'être son chevalier. Mais il faut qu'il la 
quitte pour lutter, pour. combattre, fût-ce pour 
pjérir. En vain le maudit-elle et avec lui tout le 
genre humain. Il invoque d'une voix éclatante le 
nom de Marie ! Un coup de tonnerre retentit ; 
Vénus avec ses nymphes et ses sirènes, tout dis- 
paraît en un clin d'œil*. 

La grotte s'est refermée comme par un pro- 
dige, et nous sommes transportés dans une riante 
et délicieuse vallée. La Wartbourg s'élève au 
fond, un pâtre assis sur une roche mêle sa chan- 
son rêveuse au silence religieux du matin. Enle- 
vés subitement hors de la nuit des plaisirs sans fin 
dans ce vallon de quiétude et de pureté, nous 
respirons comme délivrés d'une énorme oppres- 

* Ce dramatique duo caractérise fort bien ce qu'on pourrait 
appeler la seconde manière de Richard Wagner, celle qui s'ac- 
cuse dans le Vaisseau-Fantôme , s'accentue dans Tannhaûser^ et 
atteint sa perfection en Lohengrin. Nous y retrouvons encore les 
formes de l'ancien opéra, récitatif air, etc., mais combien plus 
justifiées par les situations I combien plus flexibles 1 Déjà elles 
tendent à se fondre dans le £(ux mélodieux de la parole vivante. 
Ajoutons que la disparition subite de Vénus et de sa grotte est 
parfaitement préparée. Elle nous frappe comme le point culmi^ 
nant de la scène, le résultat d'un effort souverain, l'affranchis- 
sement complet du chevalier des liens qui l'enchaînaient. 
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sion. Tannhaûser, les yeux fixés sur Tazur, en 
proie à un ravissement, ne voit rien, n'entend 
rien dç ce qui se passe autour de lui. Peu à peu 
le chant des pèlerins qui se mêle de loin au cha- 
lumeau du pâtre" le rend au sentiment de la réa- 
lité. La tempête des sens s'est évanouie, ses vœux 
sont exaucés, et devant le ciel dont il revoit la 
majesté, il se prosterne, saisi de reconnaissance 
et d'adoration. Le pieux cantique des pèlerins 
qui traversent la vallée achève de le plonger 
dans un profond recueillement. 

Des signaux de chasse résonnent; le landgrave 
passe le chemin avec ses barons, les chevaliers 
poètes, anciens amis et rivaux de Tannhaûser. On 
reconnaît le fugitif, on l'interroge. D'où vient-il? 
Qu'a-t-il fait si longtemps? Pourquoi ne retourne- 
t-il au cercle joyeux dont tant de fois il fut pro- 
clamé vainqueur? II ne répond qu'avec embar- 
ras ; son chemin est celui des fatigues et des 
peines, une inquiétude fiévreuse le pousse à fuir 
au loin. Alors s'approche de lui Wolfram, son plus 
illustre rival : Reviens, reviens à nous I lui dit-il. 
Tout ce que la loyale amitié a de plus tendre et 
de plus pénétrant respire dans cette cantilène, 
qui est reprise et dialoguée dans l'andante d'un 
sextuor formé par les cinq poètes et le landgrave. 
Tannhaûser hésite toujours. Enfin Wolfram pro- 
nonce, le nom d'Elisabeth, la nièce du landgrave, 
qui aime en secret le fugitif et qui ne s'est point 
consolée de sa disparition. A ce nom magique un 
rayon l'illumine, un torrent d'espérance l'inonde, 
il s'écrie : — Je reconnais maintenant cet univers 
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auquel je m'étais soustrait, le ciel me sourit, le 
printemps me traverse et mon cœur s'écrie impé- 
tueusement : Vers elle ! vers elle ! — Lorsque sa 
voix se joint aux autres, le septuor attaque un 
entraînant allegro dont la strette entrecoupée par 
des fanfares de chasse termine le premier acte 
aux accents d'une joie éclatante. On y reconnaît 
un appel de poètes, une invitation de nobles 
rivaux à de nobles luttes. 

Nous voici à la Wartbourg. D'un pas rapide et 
léger Elisabeth entre dans la grande salle, dont 
la colonnade en pleins cintres donne sur la forêt 
de Thuringe. Elle vient radieuse, le sourire au 
front, les bras étendus. C'est là qu'autrefois son 
âme s'était éveillée à la voix de son poète, depuis 
son départ, accablée de solitude, elle n'y est plus 
revenue. Maintenant qu'il est de retour, qu'il va 
reparaître, elle rayonne de félicité, son cœur bon- 
dit, et sa voix joyeuse jette aux échos de la voûte 
chérie le salut débordant de son cœur. Dans cette 
âme si pure, la joie est sans mélange, sans 
arrière-pensée, sans soupçon. Son apparition 
même est faite pour contraster avec celle de la 
magicienne des profondeurs. Un étroit cercle d'or 
entoure sa tête blanche d'une auréole, ses longues 
tresses retombent sous un voile léqer sur son cor- 
sage de satm blanc, et un manteau de velours 
bleu attaché à ses épaules encadre d'un pan d'a« 
zur cette image de l'innocence même* Wolfram 
amène Tannhaûser, qui se précipite aux pieds de 
la princesse. Confusion, bonheur du revoir, aveux 
voilés, espérance jaillissante, ces émotions se 
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i pressent entre eux. A la question d'Elisabeth : 

[ « Où tardiez-vous si longtemps? » il répond : 

I Loin d'ici, bien loin, en pays étranger, un 

épais rideau d'oubli s'est abaissé entre hier et 
aujourd'hui... » Il dit vrai; à ce moment, le passé 
est enfoui. Et elle est trop confiante, trop heu- 
reuse surtout pour insister. En elle la révélation 
de l'amour s'est faite à travers le voile chaste et 
ravissant de la poésie, elle aime comme la fleur 
s'entr'ouve et parfume; la femme est prête à s'é- 
panouir dans la vierge avec une fragrance char- 
mante. Comment Tannhaûser ne s'abandonnerait- 
il pas à ce bonheur inouï? comment tous deux 
n'exhaleraient-ils pas leur félicité passionnée en 
entonnant l'hosanna de l'Amour * ? 

Tannhaûser s'est retiré, le landgrave entre, la 
fête va commencer. A son oncle qui lui demande 
de s'ouvrir à elle, Elisabeth répond : « Regardez- 
moi dans les yeux, je ne puis parler. — Eh bien! 
reprend le landgrave, qui devine les vœux de sa 
fille, les merveilles qu'a fait naître le chant, qu'il 
les dévoile aujourd'hui, que Part gracieux main- 
tenant se fasse action. » La salle se remplit de 
comtes, de barons, de châtelains aux sons d'une 
marche brillante; une mélodie plus élégante et 
plus douce accompagne l'entrée des poètes. 
Quand tous ont pris place, le landgrave propose 
solennellement aux chanteurs un sujet élevé et 
délicat, sublime et troublant, vaste sujet qui con- 

1 Liszt compare ce duo, pour le sentiment et la beauté masi- 
cale, pour la pureté dans la passion, a celui d'Achille et d'Iphi- 
çjcnie dans Gluck. 
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tient le ciel et l'abîme : Qu'ils célèbrent l'Amour ! 
qu'ils disent son secret! qu'ils dévoilent son 
essence I Elisabeth décernera le prix au vain- 
queur. Certes un tel sujet, qui défraya l'immor- 
telle veillée de Socrate, de Phèdre et d'Agathon, 
n'est pas indigne d'un combat de lyres. Sur com- 
bien de modes il se varie à travers les temps ! 
On ne sait jamais ce qu'il évoque. Voix célestes 
ou cris d'enfer, suprême apaisement ou guerre à 
mort, tout peut en sortir quand son nom intervient 
comme une énigme fatale dans les luttes humai- 
nes. Ici se déroule la scène qui est l'axe du 
drame. Le dramaturge ne nous élève un instant 
aux hauteurs de la métaphysique que pour nous 
faire redescendre en un conflit terrible et pour 
entraîner son héros dans une situation déchirante 
par la seule fatalité de sa nature. Le sort a dési- 
gné Wolfram ^ pour commencer. Son chant 
ample et noble est celui d'une âme contempla- 
tive et résignée; il plane au-dessus de la pas- 
sion. Lui aussi aime Elisabeth, mais de quel sen- 
timent voilé, respectueux ! Il voit dans l'amour 
« une fontaine merveilleuse de grâces qu'il n'ose 
approcher de peur de la ternir. La toucher 
serait trop, l'adorer est assez. En cela, dit-il, je 
reconnais l'essence la plus pure de l'amour. » 
Dès le début de cette scène Tannhaûser est 

* Wolfram d'Eschenbach, le célèbre auteur da Prazioal alle- 
mand, prit part, selon une tradition populaire, à une lutte poéti- 
que à la Wartbourg. Richard Wagner lui a conservé le caractère 
idéaliste de son poème. Mais la lutte en question rapportée par 
les chroniques n'a rien de commun avec la scène qui sa suivre. 
Celle-ci est de toute l'invention dramatiste. 



58 l'œuvre de richard WAGNER 

tombé en rêverie et dans une sorte d'absence. 
Ce sujet redoutable touche au nerf de sa vie, em- 
brasse les deux extrêmes de son être. S'il éveille 
une divine espérance, il remue de dangereux sou- 
venirs. Au chant de Wolfram il s'avance pour 
répondre, et nous entendons tressaillir dans l'or- 
chestre le motif insinuant de Vénus. Le charme 
fatidique agit-il à son insu, la promesse qu'il fit 
à la puissante déesse va-t-elle s'accomplir mal- 
gré lui? Une vague inquiétude nous saisit et ne 
fait que grandir. Car à mesure que Tannhaûser 
va s'animer dans la lutte, ce motif ira s'accen- 
tuant avec les rythmes lascifs, les appels désor- 
donnés du Vénusberg, jusqu'à ce que la magie 
impure de la montagne semble éclater audacieu- 
sement dans la salle. D'abord Tannhaûser répond 
tranquillement « Wolfram : « Moi aussi je connais 
la fontaine merveilleuse. Mais si je sens le désir, 
pourquoi ne m'en approcherais-je pas? Et si je 
m'en approche, pourquoi n'y tremperais-je mes 
lèvres? Brûle à jamais mon désir, à jamais je m'é- 
tanche à la source ! Sache Wolfram, c'est ainsi 
que je reconnais l'essence la plus vraie de l'a- 
mour. » Elisabeth, placée au fond de la salle sous 
un baldaquin, fait un léger signe d'assenti- 
mcut ^ ; Tannhaûser, qui ne la voit point, ne 
peut l'apercevoir; l'assemblée demeure impassi- 
ble. Mais voici Walther qui, renchérissant sur 

* Ce trait, que la pruderie seule pourrait trouver étrange chez 
Elisabeth, nous semble au contraire la marque de sa pureté, de 
sa noblesse parfaites. Spontanément, involontairement elle expri- 
me par ce signe imperceptible que la femme pure, la vraie fem- 
me se donne entièrement quand elle se donne. 
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Wolfram, place Tamour « dans la vertu ». — 
« Adorons les étoiles que nous ne pouvons com- 
prendre, répond Tannhaûser impatienté, aimons 
ce que nous pouvons étreindre. Point d'amour 
sans plaisir. » Déjà les rumeurs grondent parmi 
les assistants. Bitrolf sort des rangs, et avec une 
rudesse guerrière appelle les chevaliers au com- 
bat pour la vertu et l'honneur des femmes. « Mais 
ta jeunesse à toi, dit-il à l'audacieux, ne vaut pas 
un coup d'épée ! — Que sais-tu de la vie et de 
ses joies? lui répond Tannhaûser. Tes plaisirs, à 
toi, certes ne valent pas un coup d'épée ! » A ces 
mots, vingt lames sortent des fourreaux, le cli- 
quetis du fer va succéder aux accords de la harpe. 
Le landgrave commande la paix; Wolfram essaye 
de tout calmer en invoquant le pur amour. Mais 
c'en est fait; le charme terrible s'est déchaîné 
dans l'âme fougueuse de son adversaire. Excité 
par la contradiction, exaspéré par le sarcasme, 
Tannhaûser, au comble de l'exaltation, entonne 
son hymne à Vénus : « C'est toi que je chante 
déesse de l'Amour! A toi ma louange, à toi, source 
de toute beauté, de toute merveille. Celui-là seul 
connaît Pamour qui t'a serré dans ses bras avec 
flamme. Infortunés qui ne la connaissez point, 
entrez, entrez dans la montagne de Vénus ! » 

Un cri d'horreur et d'indignation s'élève dans 
toute la salle. Ainsi s'explique sa disparition mys- 
térieuse. Il a bu les joies de l'enfer, il a séjourné 
auprès de la déesse païenne. Malédiction sur lui 
Les femmes quittent la salle, et les chevaliers 
s'avancent l'épée à la main sur le malheureux 
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pour en finir avec le criminel qui, à leurs yeux, 
a souillé le sanctuaire de l'Art. A ce geste, 
Elisabeth, quia suivi la lutte dans une horrible 
anxiété et qui restée chancelante, étourdie sous 
la révélation finale, se jette au-devant des épées 
nues et couvre le coupable de son sein vierge 
comme d'un bouclier éblouissant. « Arrière ! leur 
crie-t-elle, je ne crains pas la morti Qu'est la 
blessure de votre fer auprès du coup mortel que 
j'ai reçu de lui? Regardez-moi, la vierge dont il 
a tranché la fleur d'un seul coup, qui l'aima du 
profond de son âme, dont il a percé le cœur avec 
allégresse, j'implore pour sa vie. Qu'il expie et 
se repente, que le courage de la foi lui soit 
rendu!... » Cette voix de sublime imploration, de 
virginale compassion plane au-dessus des cris de 
vengeance et peu à peu impose miséricorde aux 
guerriers farouches, étonnés. 

Tannhaûser, qui s'est laissé entraîner par son 
démon intérieur à l'oubli du présent, qui dans 
l'audacieuse affirmation de sa nature sans frein 
bravait le monde entier, qui en face de cent glai- 
ves menaçants conservait son attitude provo- 
quante, lorsqu'il voit Elisabeth intercéder pour 
lui, tombe de son transport funeste dans une 
prostration subite et comprend son crime. En un 
instant s'opère en lui la plus profonde révolution. 
Du fond de l'antre de Vénus il appelait la dou- 
leur; mais savait-il, pouvait-il deviner la manière 
terrible, inattendue dont elle devait le foudroyer? 
Elle lui vient à travers celle qu'il aime, à laquelle 
il a porté le coup mortel sans le vouloir, sans le 
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savoir 1 Cruelle, torturante révélation qui lui 
découvre en même temps toute la grandeur d'Eli- 
sabeth. Maintenant seulement il mesure la dis- 
tance qui sépare la déesse de la volupté de la 
vierge magnanime. L'une ne savait que partager 
ses plaisirs; celle-ci va souffrir avec lui qui l'a 
trahie 1 A son tour il voudrait se perdre pour 
elle. Aucune souffrance ne lui paraît trop grande. 
Le remords affreux, l'impétueux repentir l'en- 
vahit, et s'il s'élance à la suite des pèlerins cher- 
cher son pardon à Rome, ce n'est que pour obte- 
nir celui de l'ange rédempteur qui s'est offert en 
sacrifice pour lui. 

Au troisième acte nous revoyons le paysage 
enchanteur du premier, cette fois-ci aux lueurs 
du couchant. Elisabeth est en prière au bord du 
chemin, au pied d'une madone. Les pèlerins 
revenant de Rome défilent devant elle. Anxieuse- 
ment elle y cherche celui qu'elle attend, mais il 
n'est point parmi eux. Quand tous ont passé, elle 
s'affaisse comme sous le coup de grâce. Son der- 
nier soupir semble s'exhaler dans la fervente 
prière, agonie de l'espérance, où les réminiscen- 
ces des joies passées crient sous l'étreinte de la 
douleur, puis s'enveloppent d'un linceul de mort. 
Elle prie pour le salut de l'infortuné, elle y croit, 
offre en sacrifice sa vie,. sa fleur de jeunesse, et 
de beauté. La femme qui jadis était prête à s'é- 
panouir avec tant de charme au souffle du bon- 
heur a cessé de vivre après cette prière. Lors- 
qu'elle se relève, il ne reste que la sainte déjà 
détachée du monde. Wolfram, qui l'observait de 
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loin, lui demande s'il ne peut Taccompagner. 
D'un geste ineffable elle le remercie pour son 
dévouement fidèle, mais lui fait comprendre 
qu'elle doit souffrir seule, et reprend en silence 
le chemin du château. 

Après le chant suave de Wolfram à l'étoile du 
soir qui suit de ses modulations mélancoliques la 
vierge en des sphères supérieures, le crépuscule 
lugubre se couche sur la vallée, et Tannhaûser 
apparaît en habit de pèlerins à demi déchiré, 
pâle, chancelant, la mine défaite. Il a été à Rome, 
et loin d'y trouver son pardon, il en rapporte sa 
damnation éternelle. Pris de dégoût, de rage 
contre les hommes, il n'a plus qu'une pensée ; 
retrouver le chemin de la montagne de Vénus, 
Qui donc le poussait à Rome ? Ni le vain remords 
vis-à-vis du monde, ni la lâche peur de l'enfer, 
mais uniquement l'immense repentir vis-à-vis 
d'Elisabeth, la souffrance de la bien-aimée qui est 
devenue la sienne. « Adoucir les larmes de cet 
ange, » voilà ce qui lui a fait chercher souffran- 
ces et tortures tout le long du chemin. Mais le 
monde impitoyable, qui ne pardonne pas à qui 
transgresse ses lois, l'a condamné par la voix du 
souverain pontife. Haine, mépris, malédiction sur 
lui! La clémence de Dieu? mensonge ! La grâce? 
raillerie ! Peut-il reparaître devant Elisabeth, lui 
donner le spectacle de sa ruine, de son infamie? 
Non; s'il rentre au Vénusberg, ce n'est plus la 
volupté qu'il y cherche, c'est l'oubli, c'est l'éter- 
nel ensevelissement. Le récit de son pèlerinage à 
Rome, que Tannhaûser a fait à Wolfram, est une 
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des scènes les plus navrantes qu'il y ait au 
théâtre, tout un drame dans le drame. Dans 
celte multiplicité d'aveux échappés aux plus 
cruels tourments se succèdent le chant, le réci- 
tatif, l'interjection, le cri, le rire sardonique. 
Haletante énumération, qui se termine par le ter- 
rifiement dernier du désastre irrémédiable ^. Nous 
entendons dans le récit le râle impuissant de 
l'âme humaine contre un destin écrasant. L'hor- 
reur de cette nuit atteint son comble quand, à 
l'évocation de Tannhaûser, des voix des sirènes 
et d'étranges mugissements sortent de la forêt 
et qu'enfin se rouvre la montagne de Vénus avec 
ses cortèges de faunes et de bacchantes. Mêmes 
séductions, mêmes formes enchanteresses qu'au- 
trefois, et pourtant, dans la situation du héros, 
l'antre des plaisirs nous paraît un enfer mons- 
trueux prêt à ressaisir sa proie. Voici sous une 
lumière phosphorescente, la déesse elle-même 
appelant son chevalier d'une voix endolorie qui 
palpite et gémit de désir. Sous cette influence 
électrique, il bondit, s'arrache aux bras de son 
ami; une seconde de plus, et il va retomber 
pour toujours dans les bras de la séductrice. 
Mais cette fois encore le nom d'Elisabeth prononcé 
par Wolfram le cloue sur place. « Perdu pour 
moi ! » dit Vénus en disparaissant. 
Au même moment l'aube grisonne : une longue 

* En ce morceau parait déjà la puissante accentuation musi- 
cale de la parole en sa variété infinie, telle que la comprend 
Richard Wagner. Un vulgaire ténor serait ici insuffisant et ridi- 
cule, il y faut à la fois le chanteur habile et le grand acteur. 
Car ici la déclamation est du chant et le chant une déclamation. 
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procession funèbre amène du fond de la vallée le 
cercueil d'Elisabeth enfin délivrée de son martyre 
volontaire. Tannhaûser tombe mourant devant 
ces restes adorés. Lui aussi se sent délivré en 
rendant son dernier souffle. Il sait que la foi de 
cette âme le sauve contre le monde entier, qu'à 
jamais le purifie l'amour d'Elisabeth. Bienheureux 
fiancés ! une invulnérable félicité les enveloppe 
désormais I Sur la sombre vallée émerge le 
soleil; l'hymme triomphal de l'ouverture sort de 
cent bouches et roule ses ondes magnifiques sur 
les corps inanimés des amants qui ont cessé de 
souffrir. Il s'élève maintenant comme le puissant 
soupir de l'humanité espérante et militante, qui 
monte incessamment de la terre aux cieux et 
emporte sur ses ailes les âmes des élus ^. 

^ Dans ce récit, nous n'avons fait que marquer en passant le 
caractère de la musique qui accompagne le drame. Ce qu'on a 
appelé le système de Richard Wagner et ce qui n'est que l'ap- 
plication intelligente du génie de la musique au génie du drame, 
apparaît déjà clairement dans cette œuvre. Mieux encore que 
dans le Vaisseau-Fantôme on y remarque l'heureux emploi des 
motifs saillants et la puissante déclamation mélodique. Il faut 
dire cependant que par ses morceaux d'ensemble, sa coupe 
générale, Tannhaûser se rapproche encore sensiblement de 
l'ancien opéra. Dans les parties essentiellement dramatiques, le 
maître n'a pas toujours atteint cette sûreté d'expression qui 
fond en un seul tout la parole et le chant. l\ me paraît notam- 
ment que le combat des chanteurs a des longueurs, que le carac- 
tère des divers poètes n'en ressort pas suffisamment, que la 
lutte morale ne se traduit pas assez dans la lutte des mélodies, 
qu'ici, en un mot, l'interprétation musicale n'est pas à la hau- 
teur de l'idée poétique. Richard Wagner n'a trouvé sa forme 
parfaite, sa complète liberté que dans Lohengrin. Là il n'y a 
pas à se tromper : caractères, mouvements de l'âme, gestes et 
jusqu'aux moindres inflexions de voix, tout est indiqué, tout est 
préformé dans la musique. Dans TannhuiXser, il faut que les 
acteurs tâchent d'effacer par leur initiative et leur divination ce 
qui reste çà et là de conventionnel dans leur chant. Le rôle 
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Un fait jette une forte lumière sur le type de 
Tannhaûser, dans ses rapports avec l'histoire de 
Pesprit humain et la pensée moderne. Ce fait se 
rattache à son éclosion même dans le poète, 
ïlichard Wagner raconte que peu avant la con- 
ception définitive de ce drame, il étudiait avec 
ardeur l'histoire d'Allemagne en même temps que 
les vieux mythes germaniques. Par cette double 
pensée il cherchait à pénétrer dans le pays de 
son rêve. Entre ces deux routes, laquelle choi- 
sir? Un moment il crut qu'elles aboutissaient au 
même point. Une époque du moyen-âge le fasci- 
nait alors, celle des Hohenstaufen. Le génie 
ardent et impétueux de cette famille ambitieuse 
et chevaleresque représente avec éclat une cer- 
taine période de l'histoire. Elle enfante le type 
puissant et . demi-barbare de Barberousse, celui 
si fier et si distingué de Frédéric II. Jusqu'à 
Conradin, que d'événements, d'aventures, de tra- 
gédies! Guerres intestines de l'Empire, expédi- 
tions d'Italie, croisades, âpre lutte des papes et 
des empereurs. Si l'on prend dans son ensemble 
cette remarquable famille, si Ton considère son 
rôle dans le monde, ses aspirations, le génie qui 
la domine, on y découvre comme fond une puis- 
sance de désir immodéré porté en tout sens, et 
ce double trait : d'une part, l'esprit de domina- 
tion et de conquête, attisé par le rêve d'une 
hégémonie universelle qui fut aussi celui d'Alexan- 
dre et de Charlemagne, de l'autre, un étrange et 

principal surtout exige un acteur de première force. Alors seu- 
lement l'effet sera puissant et décisif. 
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haut idéalisme, soutenu par une foi ardente en 
leur mission et qui les pousse aux aventures 
dangereuses, aux entreprises lointaines, tls sont 
à la fois hommes de guerre et poètes* FrédéricII, 
curieux alliage de sang germanique et normand, 
philosophe, législateur, astrologue et roi par- 
dessus tout, s'entoure de Sarrasins, de trouba- 
dours et de femmes d'Orient. L'audacieux génie 
de cette famille ose tout, convoite tout : la rude 
Allemagne et la belle Italie, le temporel et le 
spirituel, la maîtrise des républiques lombardes 
et la couronne du Saint-Sépulcre, Du milieu de 
son empire, sa destinée l'entraîne sans cesse 
vers la Palestine, vers l'éblouissant Orient, où 
la légende populaire plaçait le royaume mysti- 
que et supra-terrestre du Saint-Graal. Grande 
fut la splendeur de cette famille puissante dans 
le bien et le mal ; prompte fut sa chute. Son der- 
nier rejeton finit sur l'échafaud. 

Richard Wagner eût désiré condenser le génie 
de cette race en un type complet, et, après 
s'être arrêté un instant à Barberousse, il fit l'es- 
quisse d'un drame sur Manfred, fils de Frédé- 
ric II. Ce drame, de coloris oriental, se passait 
en Sicile, l'histoire s'y mêlait à la fiction, et le 
génie des Hohenstaufen apparaissait à la fois 
dans Manfred et dans une sœur naturelle du 
héros, inconnue de lui, une guerrière prophétesse 
qui soulève le peuple en sa faveur, lui rend son 
trône compromis, et meurt pour lui en lui con- 
fessant son amour. Mais, nous dit l'auteur de ce 
pt^ojet, « l'image de Manfred s'effaça quand 
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rimage de Tannhaûser se présenta à mon œil 
intérieur. L'autre image me venait du dehors; 
celle-ci jaillissait du dedans. Avec ses traits infi- 
niment plus simples, elle me semblait à la fois être 
plus claire, plus précise et embrasser davantage 
que le riche tissu historico-poétique, dont la 
draperie bigarrée et somptueuse me cachait la 
vraie et svelte figure humaine que je désirais 
apercevoir et que je découvris subitement dans 
Tannhaûser. » 

Tel fut dans le poète le triomphe définitif du 
mythe sur l'histoire. Moment capital de son 
développement où il quitte pour toujours l'opéra 
historique. Un sûr instinct lui montra l'immense 
supériorité du mythe pour l'expression de l'idéal 
transcendant vers lequel il s'élançait à pleines 
voiles au souffle tout-puissant de la musique. 
Dans l'histoire, en effet, l'homme devient rare- 
ment tout ce qu'il pourrait être ; la masse gêne 
l'individu, la forêt étouffe l'arbre. La légende 
l'achève ou l'invente de toutes pièces, le 'place 
dans son vrai milieu, et le voilà ébauché pour 
tous les âges. Richard Wagner a pu dire avec 
raison « qu'en Tannhaûser l'esprit de toute la 
race gibeline lui apparut ramassé en une figure 
saisissante. » 

Qu'est-cb donc que ce Tannhaûser ? Deux 
mondes s'y heurtent, l'ancien et le nouveau, le 
païen et le chrétien, l'antre des sirènes et le ciel 
de Marie. Au fond de cette lutte il y a la grande 
contradiction inhérente à la civilisation moderne, 
la séparation du monde des sens et de Tâme. 
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Ceux-là sont maudits, et celui-ci est si loin, si 
inaccessible 1 Pourtant l'homme voudrait les 
étreindre tous deux. 

Ce double désir, voilà Fâme de Tannhaûser. 
En son cœur brûlant se rencontrent les deux 
mondes extrêmes que la société sépare si jalou- 
sement. Il tente de les réunir en plein jour, aux 
yeux de tous ; il en meurt. Tannhaûser est tout 
le contraire du poète contemplatif qui se peint 
d'une manière si touchante en Wolfram, son loyal 
et féal ami. Son chaïit à lui est évocation, con- 
quête. Il ne chante, que ce qu'il aime, et ce qu'il 
aime il veut le posséder. Sa voix sait également 
toucher la déesse de la volupté sortie des profon- 
deurs de la mer, et la vierge pure qui semble 
descendre du haut de l'empyrée pour lui révéler 
la beauté souveraine de l'Ame. S'il s'oublie avec 
ivresse dans les bras de l'une, il se prosterne 
devant l'autre en un ravissement céleste. Point 
de milieu dans cet homme, il va de la furie des 
sens à l'extase transcendante. Par la puissance 
de la foi, par l'aspiration à Y éternel féminiriy il 
parvient à s'arracher à Vénus. Cet autre monde 
qu'il cherchait il le trouve en Elisabeth, de quelle 
pureté, de quelle fragrance enchanteresse I De 
toute l'ardeur de son être, il s'élance vers elle : il 
l'a conquise, elle l'aime, elle est à lui. Mais lors- 
qu'il s'agit de la conquérir devant la société, naît 
le conflit. Dans le feu de lalutte,dans l'ivresse du 
chant, il confesse son passé, le secret fatal fait 
irruption. Il aime Elisabeth et il est forcé de 
chanter Vénus, voilà le point tragique de son 
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destin. Jamais il n'a été plus lui-même qu'en ce 

moment terrible, où ses deux vies n'en font plus 

qu'une seule ; c'est le triomphe de Tannhaûser et i 

c'est sa mort, car eu s'affirmant ainsi il se perd 

avec celle qu'il aime. 

Lorsque après l'expiation de la souUrance, le 
héros rend son âme devant le corps inanimé d'E- 
lisabeth, nous ne pouvons nous défendre d'une 
émotion religieuse, A notre tristesse se mêle 
une satisfaction suprême. Et cet apaisement, ce 
souffle religieux nous vient d'un sentiment pure- 
ment humain. Car la grâce est ici le miracle de 
l'Amour et du Sacrifice, non celui d'un Dogme et 
d'une Eglise. Elle sort du cœur humain, du cœur 
d'une femme aimante. Le héros succombe, mais 
sa mort exalte la pensée qui fut sa vie. Sur son 
cercueil, deux mondes comme deux torrents se 
rejoignent avec allégresse. Les générations futu- 
res accompliront-elles ce qui ne peut être l'œu- 
vre d'un individu? Le rêve de Faust, le désir 
véhément de Tannhaûser sera-t-il jamais une réa- 
lité? L'homme saura-t-il réconcilier Pâme moderne 
avec la beauté antique? Qu'importe ! dans l'art ils 
le sont d'avance. L'humanité célèbre son plus 
beau triomphe quand un de ses fils tombe pour 
une grande idée. 







IV 



LOJ^ENGRIN 

Le bon Ange de l'Ame humaine» c'est son 
Idéal. Qu'elle l'appelle et il viendra. 
Mais qu'imprudente ipsyché, elle doute 
de lui et de son divin message — aus- 
sitôt l'Ange se voik et disparaît. L'in- 
fortunée le rappelle en vain du fond de 
sa solitude. 



Toute grande expérience de la vie réelle mène 
l'honiHie actif et réfléchi à un développement 
supérieur : toute œuvre d'art fortement vécue 
sert de marchepied à Partiste créateur pour s'é- 
lever à une région plus haute de l'esprit. Il ne 
refait pas ce qu'il a fait, ne revient jamais à un 
état antérieur ; une phase exprimée est pour lui 
une phase vaincue. A peine a-t-il achevé son œu- 
vre, qu'il s'y regarde lui-même comme un étran- 
ger, car déjà il est autre. En avant! est sa devise, 
métamorphose ! le mot de sa destinée ; son génie 
se ïiomme recherche éternelle, découverte par 
delà l'horizon ! Et il faut croire que dans le règne 
de l'idéal les régions sont plus nombreuses 
encore que dans la réalité, sphères grandissan- 
tes, elles se succèdent et s'enveloppent à l'infini. 

Le passage de Tannhaûser à Lohengrin marque 
dans la vie de Richard Wagner une de ces trans- 
formations profondes, i'allais dire une de ces élé- 
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valions subîtes. Deux courants également forts 
avaient agité sa jeunesse : d'une part une vigueur 
extraordinaire de nature et ce puissant instinct 
des sens, qui est comme Faiguillon du tempéra- 
ment artistique, le poussaient à jouir de la vie, à 
s'y lancer à corps perdu, à en courir tous les 
hasards, à en explorer tous les recoins ; de l'au- 
tre, un désir souverain, une imagination merveil- 
leuse, un idéalisme transcendant l'entraînaient aux 
plus hautes régions de l'esprit. Depuis son ado- 
lescence, ces deux courants l'avaient dominé tour 
à tour, et cela sans trop se nuire, sans presque 
se défanger. Toutefois ses dernières expériences 
l'avaient amené à prendre possession de la meU- 
leure partie de lui-même et à s'y réfugier comme 
en un sanctuaire contre les atteintes du monde 
extérieur. 

Maître de chapelle à Dresde, toutes les portes 
s'élraie-nt ouvertes devant lui. Il avait vu de près 
c<è monde du théâtre et de l'opéra où l'homme et 
la femme qui ne trouvent point de satisfaction 
daas l'étroitesse die notre vie bourgeoise, vont 
chercher parfois un plus Kbre épanouissement. 
Au premier moment, Richard Wagner s'était jeté 
dans ce milieu avec sa fou^e habituelle comme 
pour en avoir le dernier mot. Il connut bientôt le 
jfond de misères, de tristesses, de corruption qui 
se cache sous sa chatoyante fantasmagorie. Le 
dégoût le saisit. Il voyait par l'exemple d'une 
actrice de génie, la Schrœder-Devrient, ce qu'une 
belle âme peut souffrir de froissements et de tor- 
tures lorsqu'elle entre en contact par ses plus 



72 l'œuvre de richard WAGNER 

nobles aspirations avec ce monde inférieur et fri- 
vole. Dans sa destinée il avait vu le miroir de ses 
propres déceptions. Sortir de ce milieu, en trou- 
ver un supérieur, s'élever au-dessus des tristes 
plaisirs et des frivolités décevantes de la société 
moderne, tel fut son effort. De cette aspiration à 
un élément pur, virginal et si élevé au-dessus de 
la réalité contemporaine, qu'il lui semblait encore 
inaccessible, naquit le Tannhaûser. « Ma vraie 
nature, qui m'était revenue par dégoût de la 
société moderne et dans la recherche de quelque 
chose de plus noble, embrassa d'une violente et 
fervente étreinte les deux forces extrêmes de mon 
être et les joignit en un seul courant. L'achève- 
ment du Tannhaûser m'absorba dans une activité 
si dévorante, que plus j'approchais de la fin de 
ce travail, plus je fus dominé par l'idée fixe qu'ure 
mort rapide m'empêcherait de le terminer. En 
écrivant la dernière note j'éprouvai le soulage- 
ment d'un homme qui échappe à un danger mor- 
tel. » 

Dès que l'œuvre fut terminée, un grand apaise- 
ment succéda à cette ébullition fiévreuse. Le 
côté énergiquement terrestre et hardiment sen- 
suel de cette nature puissante et concentrée 
s'était exprimé tout entier dans la montagne 
enchantée et dans la séduisante création de 
Vénus. L'autre côté s'en trouva comme dégagé 
et affranchi. Cette hauteur où Tannhaûser aspire 
du fond des grottes de la déesse païenne, où il 
se sent attiré par un rayon céleste qui lui vient 
à travers Elisabeth — l'artiste, d'un fort coup 
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d'aile, s'y était élevé. Il avait laissé loin derrière 
lui Topera, la vie du théâtre, les misères de la 
réalité. Son âme et sa pensée planaient mainte- 
nant dans l'atmosphère pure et suave d'un éther 
lumineux. Il éprouvait une sensation pareille à 
celle d'un voyageur qui, cheminant dans un ma- 
rais bourbeux sous les lourdes vapeurs de la 
plaine, se verrait enlevé soudainement loin du 
monde habité sur une cime des Alpes, où nous 
enveloppent les bleus océans de l'air et courent 
les frissons vivifiants des libres espaces. Un nou- 
veau sentiment de solitude l'envahit. Mais c'était 
une solitude délicieuse, bienfaisante, enchante- 
resse, celle de l'âme qui loin des hommes a con- 
quis son royaume éternel et se sent une avec 
lui. De quelle fierté l'homme parvenu à cette hau- 
teur plonge dans les vallées noyées de brume à 
ses pieds ! de quelle chaste volupté il embrasse 
l'horizon des neiges éternelles ! Heureux le pen- 
seur, heureux le sage qui peuvent demeurer sur 
cette cime ! Pour eux plus de lutte, plus de décep- 
tion. Le passé, le présent, l'avenir se confondent 
à leurs yeux dans une sereine contemplation, les 
chaudes exhalaisons des passions humaines se 
résolvent comme de légères nuées dans le ciel 
limpide de la pensée pure, les bruits stridents des 
luttes terrestres se fondent dans l'harmonie des 
sphères. Moins calme, moins libre de souffrance 
et pourtant plus heureuse peut-être est l'âme 
passionnée de l'artiste lorsqu'elle est parvenue à 
ces régions sublimes. Pour elle, la contemplation 
( st un rêve ardent, et la possession de cette féli- 
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cité suprême est un sentiment qui la consume. 
Elle ne peut voir réternelle vérité que sous le 
voile changeant de Maïa : ainsi la révélation 
même du divin devient drame et souffrance. Car 
son plus grand besoin n'est pas cehii de com- 
prendre et de se reposer, mais de s'épancher à 
plein torrent et de se communiquer aux autres. 
« A peine, dit Richard Wagner, me sentis-je 
enveloppé de cette solitude pleine de félicité, 
qu'elle éveilla en moi un désir nouveau et impé- 
rieux : le désir qui nous attire des hauteurs vers 
les profondeurs, qui, dans le lumineux éclat du 
ciel le plus chaste et le plus pur, nous fait cher- 
cher l'ombre familière de l'amour humain. » Or, 
ce désir est celui même qui fait descendre Lohen- 
grin, le chevalier du Saint-Graal, de sa hauteur 
azurée vers la chaude poitrine de la terre, et qui 
lui fait préférer à son royaume bienheureux la 
lutte au milieu des hommes, parce qu'il cherche 
parmi eux ce qu'il ne saurait rencontrer dans le 
splendide héritage de son père : la pleine effu- 
sion de l'amour! C'est le désir même du héros, du 
génie, de toute nature supérieure ; ils brûlent de 
verser leur propre bonheur aux natures humbles 
et aimantes qui d'avance les devinent et d'élan 
les comprennent. 

Telle est la disposition étrange et pour ainsi 
dire extatique dans laquelle Richard Wagner 
aborda, immédiatement après l'exécution de 
Tannkaâser, le mythe de Lohengrin. La légende 
celtique du Saint-Graal et de Parcival, à laquelle 
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se rattacha plus tard celle du chevalier au cygtte, 
est une des plus importantes traditions inythi- 
ques du moyen-âge, celle où le haut idéal de la 
chevalerie reluit de son plus pur éclat *. 

Selon les trouvères et les conteurs du moyen 
âge, il y avait au fond de l'Orient, quelques-uns 
disent aux confins de l'Inde, une haute montagne 
nommée Montsalvat. A son sommet s'élevait au- 
dessus dWe forêt de cèdres et de cyprès, en 
sa solitude inaccessible, une blanche forteresse 
de marbre étinceiant. A l'intérieur c'était un 



* Nous ne pouvons suivre ici l'intéressante filiation et les 
transformations successives de cette légende, M. de la Ville- 
marqué a prouvé judicieusement Torigine celtique de la coupe 
merveilleuse du Graal ou Gradal. L*idée d'un vase sacré qui, 
rempli d'herbes magiques, confère le don de sagesse et de 
prophétie, est essentiellement celtique. Cet idée naturaliste se 
spiritualisa sous l'influence du christianisme et de la chevalerie ; 
le vase sacré devint la coupe eucharistique du Christ; le don 
qu'il conférait, celui de sainteté ; sa possession, le symbole de la 
plus haute vertu chevaleresque. Il est probable que cette trans- 
formation commença à s'opérer dans le pays de Galles même. En 
passant des bardes gallois aux conteurs normands, de là aux 
trouvères français, et de ceux-ci à l'Allemagne, la légende prit 
un caractère religieux et mystique. Nous la possédons sous trois 
formes caractéristiques qui répondent à trois phases successives : 
i® le Péredu^ du Mahinogio)^, traduit par Charlotte Guest ; 
2° Perceval le Gallois de Chrestien de Troyes ; 3° le Parzival 
de Wolfram d'Eschenbach; Le plus svelte, le plus gracieux de 
ces récils est le premier, qui est !e plus ancien. Le caractère 
du héros et l'idée de la quête du Saint-Graal, c'est-à-dire la 
recherche de la noblesse héroïque, de la parfaite chevalerie, s'y 
dessinent nettement. Le récit du poète allemand est loin d'at- 
teindre cette vivacité, mais l'idée philosophique de la légende s'y 
accusent mieux dans l'ardeur du sentiment religieux. En rappe- 
lant ici la tradition du Sainfr^raal dans son ensemble, nous ne 
cherchons qu'à faire ressortir la vérité générale qui se cache 
BOUS son vêtement mystique. — Voir l'étude de M. de la Ville- 
marqué dans ses Romans de la Table ronde, et le beau livre 
de M. Kufferath sur Partifal, où tous les développements de la 
légende sont traités avec une rare sagacité. 
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temple resplendissant, aux colonnes d'opale, aux 
ogives d'onyx, aux solives d'asbeste, aux parvis 
de cimophane. Sous ses voûtes élevées on respi- 
rait des parfums d'aloës, et du fond de ses 
arcades lumineuses s'exhalaient les voix éthé- 
réennes de chœurs invisibles. Dans ce magni- 
fique sanctuaire vivait un ordre de chevaliers 
voués à la garde d'un vase sacré, le Saint-Graal, 
source de grandes merveilles. C'était la coupe 
dans laquelle le Christ avait consacré le pain et 
le vin, lors de son repas d'adieu avec ses dis- 
ciples. Joseph d'Arimathie y avait ensuite 
recueilli son sang. La coupe merveilleuse du 
Saint-Graal était donc comme le dépôt sacré de 
l'homme divin sur la terre. Bénie de sa dernière 
pensée, trempée de son sang, elle était comme 
l'incarnation visible de la force d'amour, de 
sacrifice et de pureté sublime qui rayonnait de 
son âme. A ceux qui s'approchaient du Saint- 
Graal il prêtait les dons les plus parfaits, mais 
il ne pouvait être confié qu'aux mains d'un juste 
et d'un pur. A la mort de Joseph d'Arimathie, 
des anges l'avaient enlevé au ciel, des anges le 
rapportèrent à Titurel, qui bâtit le château mer- 
veilleux et fonda l'ordre des chevaliers du 
Saint-Graal, pareil à celui des templiers. Aucun 
chemin n'v conduisait, on n'y parvenait que par 
un labyrinthe de sentiers mystérieux. Gardiens 
de la coupe, ces chevaliers jouissaient d'une 
haute félicité. Leur vie ne se bornait point là, 
leur initiation les préparait à l'action, à la lutte. 
Souvent ils étaient envoyés au loin pour l'accom- 
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plissement d'une noble mission, pour la défense 
des bons et des faibles. Ils venaient alors 
comme les messagers d'un monde supérieur. Le 
mal n'avait point de pouvoir sur eux, ils étaient 
sûrs d'avance de la victoire, mais à une condi- 
tion : défense leur était faite de révéler leur 
origine. La force du Saint-Graal devait agir par 
eux, mais non se trahir. Une fois que dans une 
de leurs missions ils s'étaient nommés, il leur 
fallait ou perdre leur puissance supérieure, ou 
retourner dans le sanctuaire de Montsalvat. 
Ainsi la plus haute noblesse humaine confère à 
qui la possède un pouvoir en quelque sorte sur- 
naturel. Elle agit, elle enchante et triomphe par 
sa seule présence, mais elle ne peut condes- 
cendre à se justifier ou à se démontrer. II faut y 
croire ou la repousser ; devant quiconque lui 
demande ses titres et sa raison d'être, fièrement 
elle se retire. 

Parcival succéda à Titurel dans la royauté du 
Saint-Graal. C'était la fleur des chevaliers de la 
Table ronde. Il était très simple, bon, courageux. 
Sa mère avait voulu le soustraire aux tentations 
mondaines, aux horreurs de la guerre, l'empê- 
cher de devenir chevalier, et l'avait élevé dans 
une métairie, au fin fond d'une forêt. Il passait sa 
vie à chasser dans les bois, à s'exalter au chant 
des oiseaux. Souvent sa mère lui parlait de Dieu. 
Qu'est-ce que Dieu? disait l'enfant. — Ce qu'il y 
a au monde de plus beau et de plus splendide. » 
Un jour, il voit passer par la forêt trois hommes 
à cheval; leurs poitrines brillent comme le soleil. 
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L^enfant tombe à genoux et s'écrie : « Lequel de 
vous est Dieu? » Les trois guerriers se mettent à 
rire et lui disent qu'ils sont des chevaliers de la 
cour d'Arthur. L'enfant court à la maison et dé- 
clare à sa mère qu'il veut se faire chevalier. Elle 
en tombe demi-morte. Rien n'y fait; il se fabri- 
que une selle, se jette sur un cheval, et le voilà 
parti. A la cour d'Arthur on l'accueille comme un 
rustaud, mais sa vaillance et sa générosité le font 
sacrer chevalier. Alors il court en forcené aven- 
tures et batailles de par le monde entier. Un soir 
il trouve un château merveilleux dont le pont- 
levis s'abaisse de lui-même. Il pénètre dans une 
salle plus belle que la nef d'une église, un vieil- 
lard le reçoit hospitalièrement. Pendant le repas, 
des vierges couronnées de fleurs traversent la 
salle en portant un vase étincelant de pierreries. 
Craignant d'être indiscret, il néglige de deman- 
der le nom du vieillard et la signification de tou- 
tes ces merveilles. Le lendemain, à son réveil, il 
ne voit plus personne, le château semble désert, 
et il s'en va sans rien savoir. Bien plus tard il 
apprend qu'il a été dans le temple de Saint4jraal 
et qu'il est destiné à en être le roi. S'il eût pris 
la peine de demander, il le serait devenu sur-le- 
champ. Alors Parcival se souvient de sa mère 
morte de chagrin, est saisi de repentir et désire 
s'élever à la pureté parfaite, à la suprême cheva- 
lerie. Mais ce n'est qu'après une vie d'épreuves 
et de combats qu'il retrouve le chemin du châ- 
teau merveilleux, et est couronné roi du Saint- 
Graal par son oncle TitureL 
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Une autre tradition, répandue surtout dans les 
pays voisins de la mer et à rembouchure des 
grands fleuves, rapportait qu'une femme de haut 
rang ayant été injustement accusée d'un crime 
devant le peuple, il s'était présenté pour sa 
défense un chevalier inconnu, d'une beauté 
radieuse, d'un charme irrésistible et de vertu 
accomplie, amené sur une barque traînée par un 
cygne merveilleux. Après l'avoir délivrée de ses 
ennemis, il avait demandé sa main, mais en lui 
défendant de jamais l'interroger sur son nom et 
son origine. La jeune fille l'avait promis, le ma- 
riage avait eu lieu; mais au bout d'un certain 
temps, poussée par la curiosité, elle avait posé 
la question fatale, et l'inconnu était reparti com- 
me il était venu sur le mystère des flots bleus. — 
Quel était ce chevalier? Nul ne le savait, mais on 
disait que c'était Lohengrin, le fils de Parcival. 

Ces deux légendes, en quelque sorte opposées 
et d'un mouvement inverse, se complètent l'une 
l'autre. L'essence de l'idéal chevaleresque y est 
contenue. Au-dessus de sa sombre réalité, le 
moyen-âge rêva en un lointain lumineux un tem- 
ple de force, de pureté et de vertu virile. Rien de 
monacal d'abord dans cet élan. Sainteté active, 
non passive ; possession des vérités de l'âme 
dans un tranquille séjour au-dessus du monde, 
forteresse contre le vulgaire et le mal, c'est le 
sommet de la terre affleurant le ciel, mais c'est 
encore la terre. — Parcival ou la quête du Saint- 
Graal nous représente la poursuite héroïque, 
uaYve d'abord, consciente enfin de cette perfec- 
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tion. Cette recherche d'un bonheur suprême ne 
va qu'à travers les combats, les larmes et le 
sang. — Lohengrin, par contre, le pur chevalier, 
né dans cette région sublime, répond à l'homme 
qui des hauteurs de l'esprit, des félicités de la 
contemplation, soupire après l'humble humanité, 
s'élance vers les cœurs palpitants et soufTrants. 
Si l'un est comme l'âpre ascension de l'homme 
au sommet de l'idéal, l'autre ressemble à l'amou- 
reuse descente de cet idéal sur la terre et à sa 
douloureuse retraite après qu'il s'est révélé. En 
choisissant cette seconde face du mythe, le musi- 
cien dramaturge en prenait le côté plus humain 
et plus tragique. 

Le prélude, page unique en son genre, nous 
enlève par les harmonies extatiques du Saint- 
Graal dans une région céleste. Aux premières 
mesures des violons qui chantent pianissimo Ce 
thème mystique dans les notes les plus aiguës 
de leur registre, il semble que l'âme débarrassée 
de tout son poids terrestre, monte et flotte subi- 
tement dans la nappe dormante, indéfinie d'un 
éther lumineux et raréfié, où elle nage un une 
chaste et intense félicité. Comment de là, toujours 
portée sur les ondes éthérées de sa propre ten- 
dresse, elle descend peu à peu avec le thème 
religieux d'une sonorité grandissante vers les 
régions terrestres pour s'immerger dans un 
océan de feu, où elle se révèle tout entière dans 
la splendeur de son amour surhumain ; comment, 
après ce rayonnement intense et rapide, elle se 
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retire avec une noble mélancolie et un adieu d'in- 
dicible tristesse dans Féther inaccessible, d'où 
elle est venue, et où elle retourne à jamais ; voilà 
ce que le langage parlé se refuse à rendre et ce 
que nous fait éprouver ce prélude d'une force et 
d'une beauté transcendantes. Il respire l'Amour 
dans l'Éternel, il brûle de la passion de l'Infini. 
Il manifeste en quelque sorte la puissante invisi- 
ble et supérieure qui plane sur toute l'action sans 
s'y mêler. Par lui, dirait-on, le musicien a voulu 
dévoiler à notre sentiment l'essence même du 
Saint-Graal. Si nous l'écoutons dans cette pensée, 
sa mystique harmonie se traduit à nos yeux par 
une vision. 

L'initié de Montsalvat est en prière dans un 
des hauts vallons de sa montagne. Son regard 
ravi, animé d'un désir supra-terrestre, fixe l'azur 
du ciel. Dans ses profondeurs lumineuses, le 
subtil éther se condense en une nuée impercep- 
tible qui fascine le regard. Ses lignes vaporeuses 
prennent la forme d'une vision. Une troupe d'an- 
ges apparaît, qui de l'empyrée descend vers la 
terre. A mesure qu'elle s'en rapproche, des 
parfums enivrants et doux s'échappent de son 
sein en nuages dorés et inondent le cœur du 
visionnaire. Il sent l'ivresse de l'abandon; tour 
à tour des glaives de douleur, des frissons de 
félicité le traversent. Déjà les divins Génies flot- 
tent tout près, radieux, éblouissants, et contem- 
plent le mortel avec une bienveillance familière. 
Ils portent au milieu d'eux la coupe du Saint- 
Graalj dont les rayons éclatants versent le feu 
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céleste du plus sublime amour. L'initié s'anéantit 
dans l'adoration et reçoit sur sa tête comme un 
torrent incandescent ce baptême de feu qui le 
sacre chevalier. Aussitôt la nuée ardente estompe 
sa flamme. D'un chaste sourire la troupe angé- 
lique, les yeux toujours baissés vers la terre, se 
retire aux hauteurs azurées. Elle a confié à la 
garde d'un pur le vase sacré, la source d'amour 
qui avait tari sur la terre. Mais Fauguste pha- 
lange, laissant dans le vallon son haleine embau- 
mée, avec l'inextinguible regret de sa présence, 
remonte au ciel plus vite qu'elle n'était descen- 
due, et s'efface sous le voile <te l'azur, au loin, 
au loin, dans la lumière éthérée. 

Le drame se passe au x® siècle, près d'Anvers. 
Le roi d'Allemagne, Henri l'Oiseleur, est yenu 
en Brabant pour convoquer les seigneurs du 
pays à une campagne contre les Hongrois. Selon 
la coutume féodale, les ducs, comtes et hauts 
barons, suivis de nombreux vassaux et gens de 
guerre, sont rassemblés en plein jour dans une 
large plaine sur les bords de l'Escaut; le roi, 
assis à gauche, sous un chêne, siège en juge 
souverain pour régler leurs différends. Il a 
trouvé le pays déchiré de discordes, le trône 
vacant, disputé. Là-dessus il interroge Frédéric 
de Telramund, le plus renommé seigneur bra- 
bançon et le plus redouté pour sa vaillance. Fré- 
déric, dans un récit mouvementé (où perce un 
accent d'amour-propre et de sincérité), lui 
apprend qu'avant de mourir, le feu duc de Bxa- 
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bant avait confié à sa garde ses deux enfants, 
Eisa et Godefroy ; qu'un jour la sœur était allée 
au bois avec l'enfant qui disparut soudain; 
qu'Eisa sans doute l'avait tué pour faire tomber 
sur sa tête la couronne et la partager avec un 
indigne amant. Il ajoute qu'outré de ce crime et 
renonçant aux droits que le duc de Brabant lui 
avait donné sur la main d'Eisa, il avait épousé 
Ortrude Raelbot, dernière descendante des vieux 
seigneurs païens de la Frise. Ce disant, il pré- 
sente au roi sa femme Ortrude, qui s'incline 
silencieuse, hautaine, d'un sourire amer ; sa 
fausse humilité, où perce un indomptable orgueil, 
son œil où brille l'éclair de la haine, trahissent 
son âme ténébreuse. Frédéric reprend : « J'ac- 
cuse hautement Eisa de fraticide, et réclame 
pour moi-même la couronne de Brabant, comme 
le plus proche parent du duc et comme époux 
d'Ortrude, de la lignée des princes du pays. » 
Ce discours, appuyé d'une convictioni énergique 
et d'une attitude virile, jette tous les soupçons 
sur Eisa, et le roi la fait solennellement compa- 
raître devant son tribunal. 

A peine l'appel du héraut a-t-il cessé de reten- 
tir qu'une mélodie d'une exquise douceur et d'un 
rythme impalpable s'exhale de l'orchestre comme 
le soupir d'une désolation sans recours ; elle an- 
nonce l'arrivée d'Eisa. La jeune fille parait vêtue 
de blanc, muette et timide, au milieu des hommes 
de guerre, dans ce cercle de cuirasses et d'ar- 
mes reluisantes. Le roi lui demande si elle le 
reconnaît pour juge. Elle répond par un signe 
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affirmatif. — Sais-tu ce dont on t'accuse ? — Elle 
regarde Frédéric avec tristesse. — Et que réponds- 
tu à l'accusation? — Rien, dit encore son geste 
muet. — Tu te reconnais donc coupable? — Elle 
soupire et dit : Mon pauvre frère ! L'attitude 
étrange et naïve de la jeune fille, son expression 
rêveuse, sa candeur virginale, tout semble dé- 
mentir les forfaits dont on l'accable ; murmurant 
à mi-voix, le cercle des rudes guerriers lui témoi- 
gne sa compassion. Amicalement le roi l'invite à 
lui parler en confiance. Alors son visage se trans- 
figure, une sorte de ravissement s'empare d'elle, 
et d'une voix douce elle dit à peu près ceci : 
« Dans mes jours tristes et sombres, solitaire j'ai 
prié Dieu. Et de mes soupirs s'exhalait une 
plainte déchirante, au loin, auloin*elle s'en alla 
mourir; et puis un doux sommeil me prit... Et 
dans mon rêve je vis un chevalier qui venait à 
moi à travers les airs. Son armure brillait, il 
s'appuyait sur son épée; ses yeux m'ont confor- 
tée. Qu'il soit mon défenseur! » 

Qu'a-t-elle? est-ce qu'elle délire? se demande 
la foule. Les guerriers sont émus, le roi ébranlé. 
11 décide qu'il aura recours au « jugement de 
Dieu », c'est-à-dire au combat singulier. Quatre 
hérauts sonnent l'appel aux quatre coins de l'ho- 
rizon sur un rythme énergique et sévère. Per- 
sonne ne bouge. Eisa supplie le roi de faire sonner 
l'appel une seconde fois : « Mon chevalier est loin 
sans doute et ne l'a point entendu. » L'accompa- 
gnement expressif dé cette supplication ressem- 
ble à un sanglot refoulé dans un sein virginal. Le 
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héraut demande une seconde fois d'une voix, écla- 
tante : Qui veut lutter ici, en champ clos devant 
Dieu, pour Eisa de Brabant, qu'il apparaisse ! » 
Immobilité profonde, morne silence. Seulement 
la foule murmure : « Par ce silence affreux. Dieu 
la juge. » L'inquiétude d'Eisa est au comble, et le 
lugubre motif du jugement de Dieu, repris par les 
cuivres sur des accords mineurs vraiment sinis- 
tres, s'appesantit sur elle comme une malédiction 
irrévocable. Eperdue, désespérée, Eisa tombe à 
genoux, invoquant le secours divin d'une fervente 
prière. Elle croit son pressentiment, elle a vu 
son sauveur en rêve, il viendrai Tout à coup son 
visage s'illumine d'une joie vive ;. au même instant 
apparaît au loin, sur l'Escaut, un chevalier de- 
bout dans une barque traînée par un cygne ; son 
armure brille au soleil, le cygne merveilleux 
fend majestueusement les ondes dufleuve. A cette 
vue, un frémissement court sur la foule, et le 
chœur commence pianissimo comme un léger 
chuchotement. Ce ne sont d'abord que des excla- 
mations isolées, où l'on distingue la surprise des 
uns, la foi nçiïve des autres, l'effroi des incrédu- 
les, le saisissement de tous. A mesure que la 
barque approche, le chœur grandit, monte en 
flots d'allégresse, monte toujours jusqu'à ce qu'il 
éclate, à l'arrivée du chevalier resplendissant, en 
un hymne ruisselant d'une joie immense. A cette 
apparition inattendue, Ortrude a poussé un cri, 
Frédéric est frappé d'une terreur mystérieuse. 
Mais Eisa, arrachée à son extase par le tumulte 
général, se retourne subitement et aperçoit son 
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chevalierj le radieux justicier qu'elle avait pres- 
senti, appelé dans le délire de sa détresse. A 
son aspect elle reste immobile, les bras levés, 
pétrifiée de surprise et de ravissement. 

Un silence plein d'attente succède à cette explo- 
sion d'enthousiasme. Lohengrin a mis le pied sur 
la rive et, se retournant encore une fois vers le 
cygne merveilleux qui l'a amené, il le remercie 
et lui dit de retourner en paix dans sa bienheu- 
reuse patrie. Ce court adieu, cette suave et 
vibrante monodie qui se module presque sans 
accompagnement dans l'harmonie religieuse du 
Saint-Graal, est comme un dernier retour de Lo- 
hengrin vers les plages dorées d'où il vient. On 
y sent à la fois une quiétude divine et une tris- 
tesse inénarrable, comme le regret d'une félicité 
perdue. C'est la tristesse que nous attribuons à 
des anges, à des génies supérieurs qui quittent 
une sphère de splendeur ou de sérénité pour les 
douleurs de la terre. 

D'un pas ferme Lohengrin s'avance au milieu de 
l'assistance et déclare son intention de défendre 
l'accusée, puis il marche vers Eisa, et de sa voix 
pénétrante, mêlée de force et de douceur, com- 
me imprégnée de lumière et de joie, il lui demande 
si elle l'accepte comme défenseur. A sa voix, elle 
tombe à ses pieds : « Mon héros ! mon sauveur ! 
prends-moi 1 Je te donne tout ce que je suis. — 
Si je suis vainqueur au combat, veux-tu que je 
sois ton époux? — Comme je suis à tes pieds, je 
te livre corps et âme. » Telles sont les simples 
fiançailles du fils de Parcival avec Eisa. Leur pre- 
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mière rencontre vérifie leur double pressenti- 
ment, lui la cherchant, elle l'appelant, lui qui des- 
cend vers elle, elle qui monte à lui. La mélodie 
qui porte le soupir de leur commune aspiration 
s'exhale entre eux en chaste volupté et va de Tun 
à l'autre comme le baiser mystique de deux 
âmes. Cependant Lohengrin met une condition à 
leur bonheur. Reculant d'un pas, il lui dit avec 
fierté et l'accent du commandement ; 

Jamais ne m'interroge. 
Ni ne porte souci 
Du pays d*où je viens ; 
Jamais ne me demande 
Ni mon nom, ni ma race 1 

Deux fois l'inconnu formule cette défense avec 
un profond sérieux, d'un accent hautain, d'un air 
inabordable, sur une mélodie incisive, qui se grave 
dans la mémoire. Eisa promet tout dans l'élan de 
sa reconnaissance ; « Mon protecteur 1 mon ange! 
toi qui crois fermement à mon innocence! quel 
crime serait le doute qui me ravirait la foi en 
toi! » A ces mots, Lohengrin transporté de joie 
relève la jeune fille d'un geste rapide, la presse 
sur son cœur comme si elle venait de triompher 
d'une épreuve, et s'écrie avec l'accent d'une ten- 
dresse passionnée : « Eisa, je t'aime ! » 

Devant cette scène inattendue, tous sont saisis 
et transportés. Une lumière merveilleuse semble 
éblouir tous les yeux. Un charme inconnu, un 
frisson sacré descend sur la foule. « Qu'il est 
radieux à voir! » murmure-t-elle involontaire- 
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ment. Le chœur de femmes en qui s'exhale cette 
émotion d'une nuance si particulière est une des 
plus admirables inspirations mélodiques de ce 
maître. Il y a exprimé avec une extrême délica- 
tesse de touche et une force pénétrante l'intime 
palpitation de l'âme à l'apparition du Divin. Et ce 
n'est point ici le Divin qui nous écrase par la 
puissance de la nature, par l'effroi de l'Infini. 
C'est le Divin plus doux et plus sublime encore 
qui nous enchante et nous subjugue parfois dans 
la personne humaine et se traduit en élancements 
délicieux, en larmes d'adoration. 

Lohengrin lance son défi à Frédéric. Ceux 
qui tout à l'heure n'osaient le contredire, 
maintenant lui déconseillent la lutte. Lui-même 
hésite en présence de cet être lumineux, d'une 
si fière assurance qu'elle semble être le rayon 
de la justice et de la vérité. Un regard d'Or- 
trude et son honneur déjà compromis lui font 
ramasser toute sa force. « Plutôt mort. que 
lâche ! » s'écrie-t-il. Il accepte le défi, on ordonne 
le combat selon les règles du droit féodal. Les 
guerriers forment un grand cercle qu'ils déli- 
mitent en fichant leurs épées en terre. Après 
quelques passes, Lohengrin qui a fait reculer 
pas à pas son adversaire, l'étend par terre d'un 
coup d'épée, et lui mettant à la gorge la pointe 
de son arme : « Ta vie m'appartient, lui dit-il, je 
te la donne. Puisses-tu la vouer au repentir. » 
A cette issue du combat éclate une jubilation 
universelle. Toutes les voix réunies entonnent 
maintenant le motif de Lohengrin, qui exprime 
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la certitude dans la victoire, et cette mélodie 
entraîne jeunes et vieux comme le joyeux 
ondoiement d'un grand fleuve gonflé de mille 
affluents. La force, la radiance, l'impétuosité 
généreuse du héros se communiquent à la foule. 
D'un côté le couple sombre : Ortrude debout 
près de Frédéric terrassé, semble rugir inté- 
rieurement ; de l'autre le couple lumineux ; Eisa, 
la blanche vierge, qui enlace de ses bras son 
héros resplendissant sous son armure d'acier. 
Par-dessus toutes les voix éclate sa voix triom- 
phante ; elle jaillit en mélodieux délire, en san- 
glots d'allégresse comme pour dire au monde 
entier : Merveille des merveilles 1 Mon rêve était 
vivant. Je le tiens ! Le ciel s'épanouit sur la terre 
par mon héros. 

Le bonheur de Lohengrin et d*Elsa repose sur, 
la foi absolue de celle-ci. Est-il une puissance 
assez infernale pour l'ébranler? Cela semble 
impossible. Et pourtant cette puissance existe, 
elle veille dans l'ombre. Refoulée au grand jour 
par le chevalier victorieux du Saint-Graal, elle se 
redresse dans les ténèbres et s'apprête à 
étendre son aile fatidique sur l'heureuse fiancée. 

Il fait nuit sombre. Les fenêtres du palais ducal 
sont éclairées et les fanfares d'une musique de 
fête s'en échappent par bouffées. A droite, sur 
les marches de l'église, Frédéric et Ortrude 
sont accroupis en silence. Dépouillés de leurs 
biens, mis au ban de l'Empire, ils sont miséra- 
blement vêtus. Frédéric tient les yeux baissés, 
Ortrude, les bras appuyés sur ses genoux, fixe 
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les fenêtres du palais. Que couve-t-elle en ce 
morne silence ? La phrase rampante qui circule 
dans les contre-basses et que vient entrecouper 
lugubrement le motif de défense de Lohengrin, 
annonce qu'elle médite un sombre dessein. 
« Lève-toi, compagne de ma honte, le jour ne 
doit pas nous trouver ici. — Je ne puis partir, 
répond Ortrude immobile, je suis rivée en place. 
Dans Téclat de cette fête, laisse-moi sucer un 
poison mortel qui mette fin à notre honte et à la 
joie de nos ennemis. » A ces mots Frédéric se 
place devant sa femme et, la regardant d'un 
œil sombre, laisse éclater son désespoir avec 
son ressentiment. N'est-ce pas elle qui l'a mené 
là? Il lui reproche son épée brisée, son blason 
mis en pièces, son foyer maudit, son honneur 
perdu, et se jette par terre dans un furieux accès 
de douleur. 

Tout cela laisse Ortrude impassible. Comme 
tous ceux qui poursuivent leur but avec ce par- 
fait sang-froid que donne la passion concentrée 
jointe à l'intelligence pénétrante, rien ne la trou- 
ble. Ortrude est 'païenne dans l'âme et païenne 
fanatique, redoutable exemplaire du caractère du 
Nord par son côté féroce et implacable. Elle est 
magicienne par la puissance de la haine et de la 
fascination. Elle emprunte son énergie à ce culte 
des forces aveugles de la nature que refoula le 
christianisme. Reléguée en son castel barbare au 
milieu d'une forêt sauvage, la fille des chefs Fri- 
sons a médité de remonter sur le trône de ses 
pères, et pour cela elle a jeté les yeux sur le 
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comte de Telramund. Cet homme est une proie 
toute faite pour elle. Ambitieux et hardi, impé- 
tueux à Taction, le fond de son caractère est Ta^ 
mour-propre et le point d'honneur. Les yeux 
ouverts, jamais il ne suivrait sa femme dans la 
voie du crime. Mais la forte païenne s'est empa- 
rée de sa passion dominante et par elle le manie 
comme un jouet. Elle règne en maîtresse sur ce 
mâle par l'âpre énergie de son propre tempéra- 
ment et par la supériorité d'un esprit qui voit 
juste et calcule tout. A la disparition du jeune 
Godefroy, Frédéric avait été sur le point de 
demander la main d'Eisa; l'habile Ortrude l'en 
avait détourné en lui persuadant qu'Eisa avait 
noyé son frère dans un étang de la forêt. Or c'est 
elle-même qui avait attiré par ses maléfices l'hé- 
ritier de la maison de Brabant dans un lieu écarté 
et l'avait fait disparaître sans trace. 

Maintenant que Frédéric l'accable de reproches 
elle lui demande avec un mépris mortifiant s'il 
ne sait menacer que les femmes. « Tu m'as menti 
et Dieu m'a vaincu. — Dieu 1 s'écrie Ortrude 
avec un cri si sauvage que son glapissement iro- 
nique le fait reculer d'un pas. Appelles-tu Dieu 
ta lâcheté? Je vais t'apprendre quel faible Dieu 
le protège. Les lumières sont éteintes, viens t'as- 
seoir à mes côtés. L'heure est venue où mon 
ceil visionnaire doit te luire I » Ainsi elle l'épou- 
vante, le fascine du regard, l'attire à elle, et l'en- 
veloppant de son haleine comme d'un effluve de 
sinistre volupté, elle lui murmure à l'oreille de 
nouveaux sortilèges ; « Sais-tu bien, lui dit-elle 



92 l'CEUVRE de RICHARD WAGNER 

d'une voix étrange et railleuse, sais-tu bien quel 
est ce héros qu'un cygne a traîné au rivage? Ce 
n'est qu'un magicien, qu'un imposteur. Forcé de 
se nommer, il perdrait sa puissance. Or Eisa 
seule peiït ravir son secret. Éveillons ses soup- 
çons, et c'en est fait de son héros. » Ces paro- 
les, lentement, savamment distillées dans le 
silence de la nuit, tombent comme des gouttes de 
feu sur l'âme abattue de Frédéric, y rallumant 
l'orgueil, la colère et l'audace. Dès qu'il se croit 
vaincu par la magie et non par Dieu, par impos- 
ture et non par vérité,. la rage contre son vain- 
queur le prend à la gorge. Il entre dans les pro- 
jets de sa femme ; tous deux par chemins divers 
vont assaillir la foi d'Eisa en son sauveur. Au 
fond, Frédéric doute encore d'Ortrude, mais il 
se sent en son pouvoir. « femme que je vois 
devant moi dans la nuitl si maintenant tu me 
trompes encore, malédiction sur toi! » Mais elle, 
le terrassant d'un sombre magnétisme, le ramène, 
l'entoure de ses bras et lui dit : € Comme tu t'em- 
portes 1 sois calme et réfléchi!... Ainsi je t'ap- 
prendrai les douces voluptés de la vengeance. » 
Le pacte sinistre est conclu, la femme a conquis 
l'homme pour l'œuvre ténébreuse. La haine leur 
sert de lien d'amour, et cette haine, qui laboure 
leurs poitrines avec une joie âpre et sauvage, se 
dresse maintenant dans toute sa grandeur. De- 
bout, serrés l'un contre l'autre, ils unissent leurs 
voix pour une gigantesque imprécation : 

Vengeance, sors forte et terrible 
De la nuit noire de mon cœur ; 
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Vous qu'eachante un sommeil paisibio^ 
Sachez» il veille le malheur * 1 

Eisa paraît au balcon, confiant son bonheur 
aux brises qui lui ont amené le bien-aimé. Or- 
trude renvoie Frédéric et saisit ce moment pour 
circonvenir la naïve jeune fille. Elle appelle : 
« Eisa!... » d'une voix gémissante. Celle-ci, 
effrayée d'abord, la reconnaît, se laisse prendre 
de pitié à ses plaintes hypocrites, et descend, 
accompagnée de quelques femmes portant des 
flambeaux. Eisa, encore dans l'ivresse de son 
bonheur, n'ose repousser la malheureuse exilée 
qui se prosterne à ses pieds. Elle lui offre un 
asile dans sa propre demeure et. lui propose 
de la prendre dans sa suite le lendemain en 
allant au dôme. Ortrude accepte avec une feinte 
humilité. Ici commence le redoutable enlacement 
par lequel l'âme venimeuse d'Ortrude s'empare 
de la vierge pure. Les voyageurs de l'Inde 
racontent que le serpent à sonnette a le don de 
fasciner le rossignol par le regard et de le faire 
tomber dans sa gueule en le fixant. Quelque 
chose d'analogue et de non moins terrible se 
passe dans la scène qui suit. Eisa donne prise à 
Ortrude par sa bonté, sa simplicité, l'exaltation 
même de son amour. Mystérieusement la sombre 
femme s'approche d'elle et lui chuchote à l'o- 



* Ce court duo est chanté à l'unisson de l'octave. L'accord en 
ré majeur sur la note la plus haute de l'imprécation succédant 
à l'accord en fa dièze mineur produit ici l'impression formi- 
dable de la joie dans la haine. 
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reille ces paroles d'un accent incisif : « Ecoute, 
et laisse-moi t'avertir, ne te fie pas à ton bon- 
heur. Prends garde ! un malheur te menace, 
laisse-moi le prévenir ! — Quel malheur ? 
demande Eisa étonnée. — Ahl si tu pouvais la 
saisir, l'étrange nature de ton héros. Puisse-t-il 
ne jamais partir comme il est venu par magie ! » 

Eisa tressaille et se détourne; elle a senti la 
langue du serpent sans savoir ce que c'est * ; 
mais elle se rassure à l'instant et se retourne 
avec une noble tristesse pleine de pitié : « Mal- 
heureuse, tu ne comprends pas qu'un cœur 
puisse aimer sans soupçon! Tu n'as pas connu 
le bonheur qui vient de la foi sans nuage I Entre 
chez moi! Je veux t'apprendre les joies de la 
fidélité et t'enseigner ma foi divine, oui, il est une 
fidélité sans repentir! » La mélodie qui porte 
ces paroles exprime la confiance la plus déli- 
cieuse, la plus absolue; elle est imprégnée de 
cette certitude inefîable qui est la fleur de l'a- 
mour vrai. Et pourtant quel frisson douloureux 
nous saisit quand, au son de cette noble mélodie 
reprise par les violons, Ortrude entre à demi 
triomphante dans le palais d'Eisa. C'est le démon 
qui pénètre dans l'asile de l'ange et semble le 
punir déjà de sa fatale générosité, de sa con- 
fiance sans limites. 

Cependant les trompettes des sentinelles qui se 
répondent de loin en loin du haut des tours an- 



G'est la première impression fatale, germe du doute, comme 
le fameux : Cela ne me plaît pas I du lago de Shakespeare. 
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noncent Taube. Le jour paraît, la scène se rem- 
plit de bourgeois et de soldats, le héraut du roi 
proclame le mariage d'Eisa avec le nouveau pro- 
tecteur de Brabant aux acclamations de la foule. 
Quand l'animation de cette scène est au comble, 
Eisa, magnifiquement parée, précédée de ses 
pages et suivie de ses dames d'honneur, des- 
cend du palais pour se rendre à l'église. L'or- 
chestre nous découvre tout ce qu'il y a de reli- 
gieux et d'amoureux élans dans le cœur de la 
vierge passionnée, de pures ardeurs sous ses 
yeux que voilent ses paupières. Cette marche 
vraiment nuptiale qui peint les émotions d'une 
fiancée, s'enfle jusqu'à une majesté retentissante 
quand Eisa atteint le seuil du dôme. A ce mo- 
ment Ortrude, qui marche derrière elle à pas 
saccadés, les traits contractés d'une violente 
colère, s'élance sur les marches de l'église, se 
place devant elle et s'écrie : « Je ne supporte- 
rai pas plus longtemps de te suivre comme une 
servante I Partout tu dois me laisser le premier 
pas et devant moi te courber humblement ! » La 
foule s'indigne, Eisa interdite reste glacée d'ef- 
froi; dans ce désordre, Ortrude lance ses invec- 
tives contre le mystérieux chevalier avec des 
sifflements de vipère : « Si mon époux a été 
banni par un faux jugement, du moins son nom 
était-il connu. Quel est le nom du tien? Pour- 
quoi le cache-t-il? Ah! s'il devait avouer la ma- 
gie dont il emprunte sa force, tu tremblerais 
toi-même pour sa pureté 1 « Cette accusation 
publique, audacieuse, consterne Eisa. Elle ré- 
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pond en amante, mais avec le trouble dans Tâme, 
Le roi et Lohengrin, qui a changé son armure 
contre une robe de fête, sont survenus avec un 
grand cortège de seigneurs brabançons. La pré- 
sence du chevalier réduit Ortrude au silence. Il 
prend la main de sa fiancée pour entrer à l'église, 
mais quand les portes s'ouvrent, Frédéric de 
Telramund est là qui leur barre le passage. A 
l'aspect du banni, du condamné, la foule se 
récrie et les hommes se précipitent sur lui pour 
le saisir. Il les repousse avec l'énergie du déses- 
poir, et à son tour accuse Lohengrin avec cette 
conviction dont Ortrude a su le remplir : « Celui 
que je vois là-bas dans l'éclat de sa gloire, je 
l'accuse de trahison 1 Que sa puissance, qu'il a 
gagnée par ruse, s'efface comme la poussière 
devant le souffle de Dieu 1 Devant le monde entier 
je lui demande son nom, sa patrie, son rang, ses 
honneurs. » Tous restent frappés de ces paroles. 
Mais Lohengrin répond avec calme « qu'il ne 
doit compte à qui que ce soit, pas même au roi, 
de son origine. Ses actions parlent pour lui. Il 
n'est qu'une personne à laquelle il soit obligé de 
répondre, si elle l'interroge, Eisa... » Les nobles 
entourent Lohengrin, l'assurent de leur con- 
fiance. Mais que devient la jeune fille? Clouée 
sur place, les yeux fixés à terre, le sein palpi* 
tant, elle est en proie à la lutte la plus terrible. 
Le sombre motif d'Ortrude gronde sourdement 
et se tord dans la basse. II semble que la vierge 
effarée cherche à refouler le serpent que la per- 
fide a jeté dans son cœur. C'est le serpent du 
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doute qui s^y dresse venimeux, meurtrier. Elle 
aime toujours, plus que jamais, mais ces accu- 
sations répétées coup sur coup ont frappé .son 
imagination, elle craint tout, elle a peur. Frédé- 
ric, qui l'observe, profite de ce moment, se glisse 
audacieusement auprès d'elle, et lui chuchote à 
l'oreille un moyen de s'assurer de la véritable 
nature de son amant : « Il suffirait, dit-il, de lui 
arracher la moindre partie de son corps, ne 
serait-ce que la pointe de son doigt pour le voir 
devant toi tel qu'il est. Alors il te sera fidèle et 
ne te quittera plus. Cette nuit je serai là, près 
de vous, un signe suffirait, ce sera fait sans 
danger. — Jamais I » dit Eisa avec horreur, 
mais elle n'a pu s'empêcher d'écouter le tenta- 
teur. A ce moment, Lohengrin s'approche d'elle, 
sa vue la fait tomber confuse à ses pieds. D'une 
voix terrible il chasse les infâmes, puis se 
retournant tristement vers sa fiancée : « Eh 
bien! Eisa, veux-tu m'interroger? » Honteuse, 
elle répond : « Bien haut par-dessus le doute 
s'élève mon amour 1 » Lohengrin sourit plein de 
joie, la marche reprend, et avec elle toute la 
majesté de ce bonheur. Au moment où les époux 
atteignent le degré le plus élevé de l'escalier qui 
conduit au dôme, elle se retourne, et son regard, 
plongeant d'en haut dans la foule, voit Ortrude 
qui lève contre elle un bras menaçant. Les trom- 
bones accompagnent ce geste par le motif de 
défense de Lohengrin, qui retentit ici avec une 
énergie et une lenteur sinistre. La toile tombe 
sur cette menace dû destin. 
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L'introduction instrumentale du troisième acte 
simule un brillant tournoi. A l'appel des fanfares 
éclatantes les coursiers piaffent et se cabrent, 
les chevaliers se croisent comme l'éclair, rom- 
pent leur lance et reviennent en place. Mais au 
milieu de ces éblouissantes passes d'armes, 
quelle est cette autre fanfare à la fois impétueuse 
et inquiétante sur le tremblement aigu des 
clairons élevés? Est-ce l'âme qui dans sa passion 
funeste se jette en butte au malheur? Voix redou- 
table, sanglot fatidique, qui sort on ne sait d'où 
et semble dominer la fête de la vie. 

Le rideau se lève sur la chambre nuptiale. Un 
cortège chantant de femmes amène Eisa d'un 
côté; de l'autre, le roi, suivi de seigneurs, amène 
Lohengrin. Les deux époux se rencontrent au 
milieu de la scène et se tiennent embrassés. 
Alors les deux cortèges, hommes et femmes, 
leur chantent l'épithalame. Ce chœur d'une dou- 
ceur éolienne les laisse comme enveloppés d'un 
nuage de joie, pendant que les deux cortèges 
s'en vont chacun de son côté et qu'à leurs voix 
délicieuses qui se perdent au loin succède un 
silence plus délicieux encore. 

La scène qui se passe alors, est une de celles 
dont la délicatesse et la profondeur ne sont pas 
comprises de tout le monde, mais c'est une 
des plus idéales qui existent sur le théâtre, et 
lorsqu'on en suit la gradation, sa vérité supé- 
rieure apparaît vivante. 

Eisa vaincue de félicité a laissé tomber sa tête 
sur la poitrine de Lohengrin, qui la conduit vers 
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un divan près de la fenêtre ouverte, où ils vont 
s'asseoir. Ils sont seuls pour la première fois, 
leur joie est sans mélange et s^exhale en épan- 
chement réciproque ; ardeur contenue, suave 
expansion, c'est la mélodie même du bonheur. 
Lohengrin lui demande si elle est heureuse. — 
« Heureuse? dit Eisa, que je serais froide de 
m'appeler seulement heureuse ! je respire la 
joie que Dieu seul prodigue. » Sa candeur 
enflamme Lohengrin; tout entier à la sublimité 
du sentiment qui les unit, il ajoute : « Nous qui 
ne nous étions jamais vus, nous nous pressen- 
tions. » Avec quel transport Eisa se souvient 
alors que d'avance elle l'avait vu dans son rêve. 
« Quand éveillée je te vis debout devant moi, je 
reconnus que tu venais par la volonté de Dieu. 
Alors j'aurais voulu me fondre sous ton regard, 
enlacer tes pieds comme le ruisseau familier, 
comme la fleur embaumée des gazons me cour- 
ber sous tes pas! N'est-ce que de l'amour?... et 
comment la nommer ma joie inexprimable I Inex- 
primable, hélas I comme ton nom que je ne con- 
naîtrai jamais I » Dans cette allusion à la défense, 
l'habileté féminine, la curiosité naissante perce 
ingénument sous la plus vive tendresse. «Eisa!» 
dit Lohengrin d'une voix caressante. « Qu'il est 
doux mon nom, répond la jeune fille, lorsqu'il 
tombe de tes lèvres, n'entendrai-je jamais le son 
ravissant du tien? Confie-le-moi, confie-le au 
silence de l'amour... à nos nuits solitaires... le 
monde n'en saura rienl...» Pour toute réponse il 
l'entoure de ses bras, et la rendant attentive au 
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paysage enchanteur étalé sous leurs yeux, aux 
parfums enivrants qui leur viennent par effluves : 
« Ainsi, dit-il, ainsi me pénétra ton charme, ma 
bien-aimée. Qu'avais-je besoin de m'informer de 
ton être? Mes yeux te virent... et mon cœur te 
comprit. » Ces paroles sont dites avec cette 
mélodie pénétrante, cette flamme éthérée dont 
il brûle pour la vierge. Mais Eisa ne s'apaise 
point, l'inquiétude, l'ambition de l'amour la tra- 
vaillent; à son tour elle voudrait souffrir pour lui, 
le sauver. Plus insinuante, plus pressante, elle 
chuchote à mi-voix : « Si ton secret était de telle 
nature que, révélé aux hommes il te portât mal- 
heur, et s'il était en ma possession, aucune 
menace ne me l'arracherait, pour toi j'irais à la 
mort!... Fais-moi voir qui tu es, prouve-moi ta 
confiance I » Lohengrin lui répond sévèrement 
qu'il lui a prouvé sa confiance suprême en 
croyant à son innocence. Qu'elle reste fidèle à 
son serment, et elle sera la première des fem- 
mes. Puis revenant à sa tendresse brûlante, il 
lui parle de son amour, lui demande le sien. Cet 
amour désormais lui tiendra lieu de tout, son 
regard sera son paradis, son atmosphère sera 
son royaume. Pour elle il a quitté des grandeurs 
qui valent toutes les couronnes de la terre. 
« Car, dit-il, je ne sors pas de la nuit et de la 
souffrance ; je viens d'une patrie de joie et de 
splendeur 1 » 

A ces mots pleins d'un mystère insondable, la 
jeune fille bondit haletante de terreur : « Tu 
regrettes donc le pays que tu as quitté pour 
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moi!... bientôt tu partiras!... je dois coiapter les 
jours qui me restent... ah! tout ton être est 
rempli de magie!... » Sous ces paroles d'anxiété 
délirante on entend s'agiter convulsivement le 
motif d'Ortrude aux allures du serpent; on dirait 
une personnalité étrangère qui s'empare de la 
jeune fille et parle par sa bouche épouvantée. 
Vainement Lohengrin cherche à la calmer; les 
yeux hagards, en proie à une hallucination, elle 
croit voir déjà le cygne merveilleux, le cygne 
inexplicable qui l'a amené. « Arrête, tu délires! 
— Oui, du délire, et rien ne peut l'arrêter que 
de savoir qui tu es! — Eisa, que vas-tu faire? — 
Dis-moi, infortuné, dis-moi ton nom I... ton 
pays!... et ta race !... » Au même moment une 
porte dérobée de l'appartement s'ouvre, Frédé- 
ric de Telramund, suivi de quatre satellites 
armés, entre dans la chambre l'épée nue. Eisa 
qui le voit venir pousse un cri d'horreur ; à son 
aspect elle comprend la terrible portée de sa 
question; c'est comme si elle voyait devant elle 
son doute personnifié sous la forme d'un meur- 
trier! Elle n'a que le temps de se jeter sur 
l'épée de Lohengrin posée près du lit nuptial et 
de la lui tendre en s'écriant : « Défends-toi! » 
P*un seul coup Lohengrin étend Frédéric mort à 
ses pieds, les quatre complices effrayés tombent 
à genoux. Il leur ordonne d'emporter le cadavre 
devant le roi, et laissant Eisa demi-morte aux 
bras de ses femmes accourues, il lui promet de 
lui révéler le secret de sa destinée devant le roi, 
les nobles et le peuple assemblés. 
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Le dernier tableau nous remet sous les yeux 
le paysage du premier acte, la vaste prairie au 
bord de FEscaut et le fleuve qui se perd à Tho- 
rizon par trois grands circuits. De toutes parts 
arrivent, suivis de leurs vassaux, les princes de 
diverses contrées, bannières en tête, fanfares 
sonnantes. Debout sous le grand chêne, le roi les 
convoque à une expédition contre les Hongrois. 
On entend Lohengrin qui a promis de se joindre 
à eux. Quatre nobles brabançons amènent sur un 
brancard le cadavre de Frédéric recouvert d'un 
manteau. Eisa vient de l'autre côté, tête baissée, 
mortellement triste, suivie de ses femmes; elle 
n'entend pas les louanges qu'on murmure sur 
son passage. L'atmosphère s'alourdit, un sombre 
pressentiment se glisse dans tous les cœurs. En-» 
fin Lohengrin paraît revêtu comme au premier 
acte de sa brillante cotte de mailles. Il vient 
seul, grave, à pas lents. D'abord il découvre le 
cadavre de Frédéric et justifie sa légitime 
défense, ensuite il accuse Eisa d'avoir manqué à 
son serment et annonce que, forcé par elle, il va 
dire son nom et son origine. « Et maintenant 
vous saurez si je dois craindre la lumière du 
jour. Devant tout le monde, devant le peuple et 
le roi, je dévoile mon secret. Écoutez, et dites si 
ma noblesse est digne de la vôtre 1 » 

A ces mots le chevalier du cygne se dresse de 
toute sa hauteur. Un oubli graduel du monde 
environnant, un ravissement extatique s'empa- 
rent de sa personne. Dans le vaste cercle des 
guerriers pas un bouclier ne bouge. Il s'est fait 
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autour de lui un silence profond, une solitude 
imposante. Ces yeux levés ne voient plus rien de 
ce qui l'entoure, une lumière surnaturelle sem- 
ble resplendir sur sa face et des harmonies trans- 
mondaines passent sur sa tête comme un chœur 
de génies invisibles, quand il commence son 
récit : 

< Dans un pays lointain, inabordable, plane un château du 
nom de Montsalvat. Là-bas un temple lumineux rayonne, sur 
terre il n'est rien de plus merveilleux... » 

Ainsi toujours plus transporté, le radieux in- 
connu va révélant le mystère du Saint-Graal 
apporté par des anges à des hommes purs, et 
qui confère à ses initiés foi, vaillance et forti- 
tude. Il dit ses vertus, ses joies inénarrables, 
la force invisible qu'il prête à ses chevaliers, il 
dit aussi la loi sévère qui leur impose le mys- 
tère et veut qu'une fois leur secret découvert, 
ils fuient les yeux profanes. 

€ Or donc, s'écrie-t-il enfin avec une fierté superbe, vous 
tous, écoutez ma réponse. Je suis le messager du Saint-Graal ; 
mon père Parcival en porte la couronne ; moi Lohengrin, je suis 
son chevalier I » 

En parlant ainsi, il paraît se détacher du 
monde. Sa voix pénétrante au timbre argentin, 
portée par les suaves harmonies du prélude, 
s'échappe comme le soupir mélodieux d'une 
félicité céleste. Quand il décrit le lieu où ne 
pénètre ni le mal ni la corruption, elle nage en 
d'ascétiques ivresses, et lorsque, proclamant 
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son nom, il révèle enfin sa nature en toute sa 
majesté sublime, alors on croit voir un mo- 
ment, sous le retentissement de l'orchestre, le 
temple du Saint-Graal se dévoiler lui-même en 
sa splendeur aveuglante, avec ses colonnes de 
jaspe et ses phalanges invulnérables. Cette 
scène, cette musique, cet instant sont uniques. 
Ils donnent le sentiment d'une révélation ful- 
gurante, ils ravissent dans un autre monde, 
et comme le héros lui-même, de ce transport 
nous avons peine à revenir sur terre. 

Douloureux est ce retour. Sa révélation faite, 
Lohengrin doit partir. En vain le roi, les nobles 
cherchent à le retenir, en vain Eisa repentante 
et désespérée le supplie de rester. Il se tourne 
vers elle avec une tendresse passionnée, une 
douleur infinie. Il voulait vouer sa vie, son âme 
d'élite à ce cœur vierge, mais par son doute 
fatal elle a détruit à jamais l'édifice de leur 
bonheur. Il faut qu'il obéisse à la loi de son 
ordre, qui est aussi la loi de son être, qu'il 
retourne dans sa solitude pire que la mort après 
le rêve de l'amour. En brisant Eisa, il se brise 
lui-même. Déjà le Saint-Graal rappelle son mes- 
sager, déjà le cygne a reparu sur le fleuve avec 
la nacelle. Lohengrin l'aborde par la même 
mélodie dont il lui avait dit adieu au premier 
acte ; reprise ici sur le mode mineur, elle est 
d'une tristesse navrante. Encore une fois il 
reprend Eisa dans ses bras pour le dernier, le 
déchirant adieu; il lui laisse son cor, son épée^ 
son anneau, signes de victoire, d'éternel souve- 
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nir ! Elle s'est cramponnée à lui et ne lâche prise 
que quand ses forces l'abandonnent. Alors il 
s'élance dans la nacelle qui l'emporte au milieu 
des gémissements de la foule. En le voyant dis- 
paraître au derniçr circuit du fleuve, Eisa tombe 
et rend l'âme K 



* Quoique selon nous, R. Wagner ne soit parvenu qu'avec 
Tristan et heult à sa plus haute puissance d'expression drama» 
tique, on peut considéier Lohengrin comme son chef-d'œuvre à 
certains égards, et par la beauté transcendante du sujet, et par 
le charme mélodique de l'ensemble. Il y a plus de passion dans 
Tristan, plus de richesses dans les Maîtres Chanteurs, une 
grandeur plus étrange et plus surprenante dans les Nibelangen, 
mais aucune de ses œuvres n'atteint celle-ci par l'élévation du 
sentiment et la pureté des lignes. Elle nous laisse dans l'âme 
une harmonie supérieure. L'unité de conception et de style y est 
si parfaite, qu'on se demande si les paroles ont été faites pour la 
musique, ou la musique pour les paroles ; on dirait qu'au plus 
haut degré de l'expression poétique la parole toute vibrante 
d'âme et de passion se fait mélodie d'elle-même. Le chant devient 
comme la versification de la tragédie ,* loin d'entraver la mar- 
che de l'action, il ne la rend que plus saillante ; témoin la 
grande scène du troisième acte entre Eisa et Lohengrin. D'au- 
tre part les chœurs ne sont plus de lourdes masses manœu- 
vrant avec un ensemble machinal au signal du chef d'orchestre, 
ce sont des individualités flexibles, impressionnables, toujours 
en mouvement. Elles prennent à l'action une part incessante ; 
leur manifestation est prodigieusement variée et va de la sim- 
ple apostrophe jusqu'à l'épanchement lyrique. Le grand chœur 
à huit parties qui précède et accompagne l'arrivée du héros au 
premier acte, dont l'effet scénique est extraordinaire, est un , 
exemple frappant d'un chœur dramatique entièrement fondu à 
l'action. 

Pour ce qui est de l'orchestration, on remarque la division très 
nette que le compositeur fait de l'orchestre en trois groupes dif- 
férents : celui des instruments à cordes, des instruments à vent 
et des cuivres. Au lieu de les réunir ou de les partager selon 
des exigences conventionnelles ou arbitraires, il les réunit ou les 
partage par corps, appropriant soigneusement le caractère des 
timbres à celui des situations et des personnages. Quant aux 
motifs dominants, qui jouent déjà un rôle capital dans Tannhœu-' 
ser, ils sont plus significatifs encore dans Lohengrin. Ils consti- 
tuent l'unité de la trame musicale. Par une combinaison aussi 
intelligente que hardie, au moyen de plusieurs phrases princi- 
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Tel est ce drame de l'amour dans Tidéal 
revêtu des splendeurs du mythe chevaleresque. 

pales, le compositeur a serré un nœud mélodique dont le réseau 
harmonieux et flexible enveloppe tout le drame. Ces phrases 
révélatrices agissent comme des charmes étranges. Elles sont 
si originales qu'au bout d'une mesure on les distinguerait entre 
mille et qu'on en reconnaît tout de suite l'intervention mysté- 
rieuse ou le léger tressaillement dans le grand courant sym- 
phonique de l'orchestre. Les plus importants de ces motifs repré- 
sentent et vivifient les grandes puissances morales, les passions 
des personnages, le sentiment fondamental de leur âme d'où 
découle pour ainsi dire leur caractère, leur conduite et toute leur 
vie. Ainsi le thème religieux du Saint-Graal, dont le prélude n'est 
qu'un développement, est comme un fond d'or sur lequel se déta- 
che la figure lumineuse, héroïque de Lohengrin, l'atmosphère 
éthérée qui l'enveloppe, la haute, silencieuse et sainte solitude 
d'où il descend vers les chaudes régions des passions terrestres. 
Tous les autres motifs qui caractérisent le fils de Parcival ont 
une parenté secrète avec cette phrase mystique, la mélodie ne 
revient que rarement comme pour nous faire sentir que les sen- 
timents les plus divins illuminent la vie de l'homme de rayons 
fugitifs. Elle perce déjà, suave et rêveuse, sous forme de vision 
lointaine, dans le premier chant d'Eisa qui attend son défenseur 
et qui le pressent. Elle s'exhale alors plus douce et plus pure 
qu'une brise alpestre dans l'air lourd et orageux de la plaine, 
et fait courir dans la chevelure de la vierge accusée, mais belle 
d'innocence, le souffle d'un autre monde. Elle reparait à de longs 
intervalles chaque fois que Lohengrin fait allusion à sa mission. 
Ce sont toujours les violons qui jouent cette modulation. A la fin 
seulement, quand il révèle son origine, elle est attaquée par les 
cuivres et l'orchestre entier. 

A ce chant céleste qui toujours triomphe sans effort et par sa 
seule présence, s'oppose le motif infernal d'Ortrude, dessine 
ordinairement par les violoncelles. Cette phrase rampante et 
perfide sort comme un serpent des profondeurs les plus téné- 
breuses de l'âme. Dans le duo entre Ortrude et Frédéric, elle 
s'enroule autour du malheureux et l'étreint de ses anneaux ; 
dans le dialogue avec Eisa, quand Ortrude lui insinue que 
Lohengrin pourrait bien n'être qu'un magicien et qu'un impos- 
teur, elle remue à chaque instant dans les bas-fonds de l'orches- 
tre ; tantôt elle se traîne et brame sourdement, tantôt elle se 
tedresse avec des sifflements de vipère. Elle se glisse subtile et 
tortueuse jusqu'à l'âme innocente d'Eisa et mêle son venin et 
ses rêves d'amour ; elle ne recule que devant Lohengrin. De là 
l'intérêt psychologique qui s'attache au développement, aux 
transformations, aux combinaisons, aux réminiscences multiples 
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La foi en est la fleur, le doute en est le lien sub- 
til. Type d'une douceur, d'une suavité fragrante. 
Eisa nous apparaît dans son exaltation comme 
la plus passionnée des songeuses. Par sa pureté, 
sa ferveur, la vierge a eu la force de pressentir 
et d'attirer le chevalier du Saint-Graal, elle n'a 
point celle de le retenir. Comme Eve, comme 
Pandore, comme Psyché, elle veut savoir, péné- 
trer le mystère. Le voile qu'elle déchire est 
plus frêle et encore plus délicat que le voile de 
la vie ou le voile de l'amour ; c'est le voile de 
l'idéal, du divin mystère qui lui est apparu en 
son sauveur. 

Nous touchons ici à un ordre de sentiments 
essentiellement moderne et généralement étran- 
ger à l'antiquité, du moins la poésie antique ne 
l'a-t-elle point exprimé. Mais le génie grec, qui 
devina tout, l'avait indiqué dans le mythe d'Éros 

et toujours significatives de motifs aussi caractéristiques. Ce ne 
sont pas de froids symboles, de simples moyens mnémotechni- 
ques ; ce sont des thèmes étonnamment persuasifs que l'imagi- 
nation du compositeur varie sans cesse selon les exigences du 
moment et l'intensité du sentiment. Grâce au tissu de ces motifs, 
on surprend les impulsions secrètes du cœur avant que la parole 
ne les confirme. Les somnambules qui ont la double vue, voient 
à découvert l'âme de ceux dont elles saisissent la main. L'or- 
chestre de R. Wagner nous donne une sensation analogue, car 
il fait plonger nos regards jusqu'au fin fond des hommes qui se 
meuvent sur la scène, et par ses révélations incessantes nous 
rend complices de leurs sentiments les plus intimes, de leurs 
projets les plus cachés. 

Les représentations de Loheirgrin à Bayreuth de cette année 
1894, sous la direction de M"» Wagner, ont offert un modèle in- 
comparable d'exécution et de mise en scène. Elles ont montré à 
quelle intensité de vie dramatique, à quel degré de beauté idéale 
et cependant naturelle, l'orchestre de Wagner peut pousser le 
geste humain et le groupement plastique dans la figuration des 
chœurs, tableaux vivants, mobiles et toujours saisissants. 
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et de Psyché, le mythe de Tamour et de Tâme. 
Platon, ce grand révélateur de, l'idéal transcen- 
dant, qui, au sommet de l'antiquité grecque, a 
vu les aurores de tous les temps, a été le pre- 
mier à le définir et l'a célébré royalement dans 
son Phèdre et son Banquet. La chevalerie l'in- 
troduit dans la société, et la vie le varie en mille 
légendes. Richard Wagner en a le premier 
exprimé le côté tragique, émouvant, humain, en 
cette œuvre. Le destin de Lohengrin n'est-il pas 
celui du héros, du prophète, du génie en ce 
monde, et surtout dans notre monde moderne, si 
grand par la science, si petit par la foi? Psyché 
inquiète ou songeuse Eisa, l'âme humaine pres- 
sent son idéal dans son rêve inconscient, l'ap- 
pelle dans sa détresse. Un jour il vient, et lui 
demande ; Qui es-tu? — Ne t'ai-je pas cherchée, 
aimée, sauvée? répond-il; me voici, que faut-ii 
de plus ? — Prouve-moi qui tu es ! — Tristement 
il s'évanouit et retourne dans sa solitude. 

Oui le Beau, le Sublime, le Divin pressenti des 
purs nous viendra toujours d'une sphère incon- 
nue, d'une région impénétrable de l'Esprit et de 
la Nature. Toujours il passera dans l'humanité 
avec l'éclat du merveilleux et sous le voile du 
mystère. Dans ses rares apparitions, sa destinée 
sera toujours d'être haï des vils, combattu des 
méchants, nié des sceptiques, soupçonné des 
faibles. Peu sauront l'aimer, combien peu le 
retenir! Mais y croire sera toujours le privilège 
des grandes âmes; l'affirmer, le choix des forts. 
Ainsi nous affirmons l'Idéal, nous savons qu'il 
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existe daas une sphère inattaquable, nous sen- 
tons qu'il est l'Être des êtres. Qu'un seul rayon 
nous en frappe, nous le saluons avec transport, 
et lorsqu'il a disparu, il s'affirme encore en nous 
d'un immortel ressouvenir. 






REVOLUTION, EXIL ET MONDE NOUVEAU 

Là où autrefois l'artiste désespéra, là 
commencèrent la politique et la philoso- 
phie ; là où aujourd'hui la politique et le 
philosophe désespèrent, là recommence 
l'artiste. 

Richard Wagnea. 



Dès sa première affirmation Richard Wagner 
s'était écarté des traditions de l'opéra. D'année 
en année, d'oeuvre en œuvre, il devait s'en éloi- 
gner davantage. S'il avait innové, c'était jusqu'ici 
moins encore par la forme que par le fond ; car 
sa poésie avait autant et plus de hardiesse que sa 
musique, ses aspirations étonnaient plus encore 
que ses œuvres, et ses espérances causaient plus 
de scandale que ses actions. Impénétrable dans 
la conception comme dans l'exécution de ses œu* 
vres, il y vivait puissamment concentré en un 
monde à part, s'y enfermait quand il pouvait des 
semaines et des mois, ou s'échappait dans les 
montagnes de Bohème pour rêver à des plans 
nouveaux. Mais sitôt qu'il paraissait au théâtre, 
c'était un autre homme. Il y déployait alors cette 
activité incroyable et ce don d'ubiquité dont ceux- 
là seuls se font une idée qui l'ont vu à l'œuvre. 
Personne comme lui ne savait enflammer les 
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acteurs. Quand la pièce lui paraissait digne d'un 
grand effort, lors même qu'elle ne rentrait pas 
dans son genre, s'il s'agissait, par exemple, de la 
Vestale de Spontini, du Freichûtz de Weber ou 
de la Muette d'Auber, rien ne lui coûtait pour 
obtenir une exécution parfaite. Possédant le génie 
du drame, il s'occupait de tout, songeait aux 
moindres détails. Depuis les contre-basses jus- 
qu'aux premiers violons, depuis les choristes jus- 
qu'à la première chanteuse, personne n^échappait 
à son œil d'aigle. Protée infatigable, démon om- 
niscient du théâtre, il se faisait tour à tour et à 
la même minute chef d'orchestre, machiniste, 
régisseur. Il fallait ou quitter la partie, ou subir 
ses volontés ardentes. Il obtenait ainsi des repré- 
sentations d'un éclat et d'un ensemble extraordi- 
naires. Le public les accueillait avec joie; mais 
derrière les coulisses que de réclamations, de 
difficultés et d'entraves 1 Les grands talents 
étaient entraînés, mais les chanteurs ordinaires 
murmuraient, et l'intendant royal directeur du 
théâtre regimbait quand il ne tremblait pas. Flai- 
rait-il en cet homme hardi et qui ne doutait de 
rien quelque chose de dangereux qui ébranlait sa 
maison dans ses fondements? Le fait est que de 
ses moindres entreprises et de toute sa personne 
se dégageait un esprit d'impatience, de réforme 
et de bouleversement qui avait lieu d'inquiéter 
sérieusement les gardiens jaloux de l'opéra et de 
tout le train de vie qui s'y rattache. 

Pour tout dire, son genre d'inspiration, sa 
conception même de Tinstitution théâtrale était 
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en contradiction flagrante avec la société et 
le théâtre contemporains. Car il ne conce- 
vait pas le théâtre comme Thumble servant 
de la société, le flatteur docile de ses ins- 
tincts et de ses fantaisies passagères, mais 
comme un initiateur indépendant, d'ordre supé- 
rieur; il le rêvait comme une institution entiè- 
rement désintéressée, organisée soit par TEtat, 
soit plutôt par la libre association d'une élite, 
institution également élevée au-dessus des exi- 
gences de la plèbe et des caprices de la mode 
raffinée, et se donnant pour but de réaliser la 
plus haute idée de Fart. Les théâtres existants, 
J'opéra tel qu'il est organisé de nos jours pou- 
vait-il servir de base à une institution sembla- 
ble? Les conditions de son existence actuelle 
étaient-elles compatibles avec cette idée? Pou- 
vait-on le transformer en l'épurant et l'amener 
insensiblement au but voulu? Il le crut d'abord, 
bientôt il en douta, et enfin en reconnut l'im- 
possibilité ; sept ans d'expérience l'avaient éclairé. 
L'édifice, selon lui, péchait par la base. En effet, 
les théâtres actuels sont avant tout des entre- 
prises industrielles et se trouvent, vis-à-vis de 
la grosse masse du public, dans un état de 
dépendance qui passe aux yeux de tout le monde 
pour un axiome esthétique, mais qui n'en est 
pas moins funeste à l'art. Dans les dernières 
années de sa carrière de Dresde, Richard Wa- 
gner se trouvait donc dans une fausse position. 
Car en sa qualité de maître de chapelle, il 
représentait officiellement une institution avec 
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laquelle il se sentait intérieurement brouillé. La 
rupture ouverte était imminente à ses yeux, 
puisqu'elle était déjà accomplie au dedans de 
lui-même. Sa destinée l'y poussait; il l'attendait, 
la cherchait peut-être, quand la révolution de 
1849 éclata à Dresde. Il saisit cette occasion 
pour la rendre irrémédiable. 

Le signe distinctif de cet artiste extraordi- 
naire a toujours été la domination exclusive, 
absolue d'une idée sur toute sa vie. C'est plus 
qu'une obsession, c'est une possession com- 
plète; tout le reste y est subordonné, sacrifié. 
La révolution de 1849 en Allemagne, contre- 
coup de celle de i848 en France, ne lui apparut 
qu'au point de vue de cette idée. Remontant 
de l'effet à la cause, il avait cherché dans la 
société même la raison de la corruption de l'art 
théâtral. Une forte commotion venant des pro- 
fondeurs du peuple lui sembla l'unique moyen 
de secouer la torpeur des classes supérieures, 
et la destruction du présent, le chemin le plus 
sûr d'une régénération prochaine *. Il s'aban- 
donna d'autant plus volontiers à cette illusion, 
qu'il était fatigué de son milieu et las des com- 
promis auxquels le forçait sa position. D'autre 



* Dans ses vaes sur la politique et sur l'art, Richard Wagner 
était alors un révolutionnaire complet. Ses idées politiques, qui 
d'ailleurs furent toujours déterminées par ses vues d'artiste, 
changèrent considérablement dans la suite. Ses idées sur l'art, 
le drame, le théâtre, n'ont jamais varié dans le fond et ne subi- 
rent que de légères modifications. Mais on peut dire en somme 
que plus tard l'idée de réforme prévalut sur celle de révolution 
dans sa pensée. 
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part, lui le révolté de l'idéal ne se défendait pas 
d'une secrète sympathie pour le révolté de l'ins- 
tinct, le peuple. Bref, il se jeta très avant dans 
le mouvement de Dresde, qui fut de courte 
durée. A l'entrée des troupes prussiennes dans 
la ville, Richard Wagner, désigné comme in- 
surgé par quelques discours tenus en public et 
par ses relations avec plusieurs chefs de l'insur- 
rection, fut poursuivi avec eux. On en saisit, on 
en fusilla plusieurs, d'autres s'échappèrent. Il 
fut du nombre et se réfugia en Suisse. 

Il était donc proscrit, et son exil devait durer 
plus de dix ans. Encore une fois, comme à son 
départ de Riga, il avait rompu violemment toutes 
ses attaches avec le passé, mais il respirait plus 
librement. « Je ne puis comparer à rien, dit-il, 
le sentiment de bien-être qui me pénétra quand 
je me sentis délivré d'une foule de désirs marty- 
risants et toujours inaccomplis, détaché d'un 
milieu où ces désirs avaient été ma seule, ma 
consumante pâture, quand proscrit je n'étais 
plus forcé à aucun mensonge, quand j'eus rejeté 
derrière moi toutes ces espérances qui me liaient 
à ce monde maintenant vainqueur. Alors, pour 
la première fois de ma vie je me trouvai libre, 
sain, joyeux, quoique je ne susse pas où je 
devais aller le jour suivant pour pouvoir respirer 
l'air pur du ciel. » D'où venait à l'exilé cette 
tranquillité et cette assurance? Ne savait-il pas 
que pour longtemps, peut-être pour toujours, les 
portes de tous les théâtres resteraient fermées 
pour lui? N'avait-il pas détruit jusqu'à la possi- 
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bilité de réaliser son rêve en brisant tous ses 
liens? N'allait-il pas, en s'affirmant quand même, 
devenir la cible de la critique, la risée de la 
foule et le désespoir de ses amis? N'appelait-il 
pas sur sa tête les colères de la société qu'il 
attaquait, ne le marquerait-elle pas d'un signe 
de réprobation en le nommant une fois pour 
toutes novateur chimérique et utopiste insensé ? 
Il savait tout cela, mais il croyait à son idée. Ses 
œuvres, et surtout son Lxyhengrin (non encore 
représenté), prouvaient sa puissance créatrice. 
Après tout, il pouvait se dire qu'il avait du 
drame musical une conception plus vive, de la 
mission de l'art une idée plus haute qu'aucun 
de ses contemporains. S'il avait contre lui le 
présent, il avait pour lui les plus nobles efforts 
du passé. Inébranlable dans cette conviction, il y 
puisait une force inconnue à ceux qui dépendent 
des applaudissements de la foule. 

Accueilli à Zurich par un cercle d'amis géné- 
reux, il put s'abandonner plus librement que 
jamais à son inspiration. Les dix années sui- 
vantes furent les plus fécondes, les plus inven- 
tives de sa vie. D'abord il voulut dire toute sa 
pensée. Le torrent longtemps contenu fit irrup- 
tion, rompit toutes les digues. Il y a toujours 
une part de violence et d'exagération dans les 
reproches qu'un réformateur hardi adresse à son 
temps. A l'enchaînement fatal des imperfections, 
des faiblesses humaines, qui constitue la logique 
sociale, il oppose sans ménagement la logique 
de son idéal. Mais rien de grand ne se fait sans 
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ces forts partis pris, sans ces âpres luttes. Trois 
œuvres théoriques d'une haute importance se 
succédèrent rapidement. JJArt et la Révolution 
(1850) était un défi lancé au présent. Dans 
l'Œuvre d'art de l'avenir (1850) il affirmait le 
drame musical à sa plus haute puissance, en 
faisait le panthéon de tous les arts réconciliés et 
harmonieusement fondus pour la glorification de 
l'homme. Dans Opéra et Drame (1851), son 
étude la plus complète sur ce sujet, il en recher- 
chait le fil dans le passé. On lira toujours avec 
intérêt ces pages parfois étranges, toujours pro- 
fondes, où la pensée fougueuse d'un artiste con- 
vaincu prend possession de son monde, déborde 
sur le passé, envahit l'avenir. .L'idée qu'il se 
forme de l'art est si puissante et si élevée, qu'il 
y voit le grand, le seul moyen d'une régénéra- 
tion sociale, et qu'il prend pour devise d'un de 
ces écrits les paroles suivantes : « Quand jadis 
l'art se tut, la science politique et la philosophie 
commencèrent; aujourd'hui, au point même où le 
politique et le philosophe sont à bout, l'artiste 
recommence. » On aurait tort de croire que ces 
œuvres furent le produit d'une réflexion savante. 
La structure rigoureusement philosophique du 
livre sur l'opéra et le drame, où les pensées 
s'enchaînent comme les mailles d'un réseau 
d'acier, pourrait faire illusion à cet égard. Mais 
les vues nouvelles qui s'y ouvrent, ces traits de 
lumière qui percent le sujet de part en part, 
cette conscience profonde, unique des rapports 
de la musique et de la poésie, sont choses gui 



RÉVOLUTION, EXIL ET MONDE NOUVEAU I17 

ne pouvaient justement se rencontrer que dans 
un artiste créateur, et qu'un critique ou un pur 
penseur n'eût jamais trouvées. L'action d'ail- 
leurs avait précédé la pensée, la création était 
venue avant la théorie. Celle-ci n'était que le 
résultat de l'expérience, l'expression raisonnée 
d'un sentiment souverain, la traduction philo- 
sophique d'une vision éclatante, cherchée par 
l'énergie du désir, trouvée dans le feu de l'ins- 
piration. 

La vraie spontanéité ne se rencontre qu'aux 
deux extrêmes de l'échelle humaine, dans la vie 
cachée en la nature et dans la pleine conscience 
de soi. Il en est de même dans l'art; à son plus 
haut degré il rejoint la naïveté primesautière, en 
retrouve l'essor centuplé d'une volonté puissante. 
Pour le grand artiste, l'heure de la forte matu- 
rité est en même temps celle d'une seconde jeu- 
nesse et d'une liberté suprême. La foi de Richard 
Wagner était devenue une certitude. Le monde 
de l'harmonie et celui du drame étaient parvenus 
dans son cerveau à une si intense pénétration, 
qu'avec cette double force rien ne lui semblait 
plus impossible. C'est alors qu'il aborda la tétra- 
logie des Niebelungeriy dont il avait déjà esquissé 
le poème, œuvre gigantesque, comprenant qua- 
tre drames successifs qui forment un tout et résu- 
ment, en le renouvelant de fond en comble, le 
vieux mythe germanique. L'œuvre était conçue 
en de si vastes proportions, supposait un ensem- 
ble de conditions telles, qu'il ne pouvait espérer 
alors la voir jamais représentée. Pourtant il y 
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vivait, s'y plongeait sans réserve. Cette persévé- 
rance a scandalisé beaucoup de gens ; mais il faut 
que notre temps s'y résigne, il y a encore des 
hommes qui se passent de ses suffrages et qui 
préfèrent la loi de leur propre nature à celle du 
succès. Il travailla donc à ses Niebelungen plu- 
sieurs années consécutives, soutenu par la force 
du premier élan. Il acheva ainsi VOr du Rhin, 
la Walkure^ et commença Siegfried. Puis sou- 
dain une autre image se présenta à ses yeux, 
s'imposa souverainement. Il quitta les Niebelun- 
gen pour se jeter dans Tristan et Iseult, Nous y 
trouverons l'expression la plus énergique de sa 
nouvelle conception du drame musical. 



VI 



TRISTAN ET ISEULT 



Philtre terrible 1 

Tristan. 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenerô la sorte* 

Cose quaggiû si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle, 

Leopardu 



Cette œuvre de passion profonde, fougueuse 
et concentrée, semble née de fortes émotions 
personnelles, quoiqu'elle se meuve comme les 
autres dans une région bien supérieure à la réa- 
lité. Expression libre, audacieuse et spontanée 
du génie de Wagner, c'est le plus émouvant, le 
plus humain des drames, mais transfiguré par 
la double magie de la grande Songeuse ; la 
Légende, et de la grande Enchanteuse : la Musi- 
que. 

Tristan et Iseult ! Ces deux noms à jamais 
entrelacés rappellent un monde à demi oublié 
aujourd'hui, jadis bien vivant. Pendant des siè- 
cles ils ont volé sur les lèvres des hommes, des 
harpeurs gallois aux trouvères anglo-normands, 
de ceux-ci aux trouvères français, d'où ils pas- 
sèrent dans tous les pays d'Europe. De même 
que la légende du Saint-Graal représentait la 
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chevalerie religieuse, la conquête mystique de 
Tamour divin, celle-ci représentait la chevalerie 
mondaine, c'est-à-dire la noblesse humaine mise- 
au service de l'amour terrestre, de l'amour pas- 
sion, souverain des cœurs. Bardes bretons, mé- 
nestrels et troubadours célébrèrent à l'envi les 
nombreuses aventures de Tristan, neveu, du roi 
Mark, et de la reine Iseùlt, le philtre qu'ils burent 
ensemble, leurs amours à la cour du roi, leur 
retraite et leur vie délicieuse dans la grotte des 
géants, dans la fossure à la gent amant^ leur 
séparation cruelle par l'exil de Tristan, la traver- 
sée d'Iseult pour le rejoindre, et enfin la mort 
qui les unit. Le fond de cette légende, qui est 
peut-être le produit le plus original de l'ardent 
génie celtique, c'est cet amour-philtre, fatal,, irré- 
sistible, qui lie irrévocablement deux êtres, 
l'amour vainqueur de tout, de l'honneur, de la 
famille, de la société, de la vie et de la mort, 
mais qu'ennoblit sa grandeur et sa fidélité. Car il 
porte en lui-même son châtiment et sa justifica- 
tion, sa religion et son univers, l'enfer et le ciel, 
la suprême douleur et la suprême consolation. 
« L'amour, dit Gotfrit de Strasbourg, joint dans 
le même cœur douce peine et joie amère, félicité 
et noire détresse, néfaste mort et vie divine. » 

Sortie du pays de Galles, la mystérieuse patrie 
des mythes celtiques, née peut-être d'un fait his- 
torique, la légende de Tristan et d*iseult a pour 
théâtre l'Irlande, la Cornouailles et la Bretagne 
française. C'est la fleur sauvage de ces grandes 
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îles et presqu'îles extrêmes du continent, qui de 
leurs promontoires et de leurs récifs s'avancent 
dans l'immense Atlantique, perpétuellement assail- 
lies de ses flots. Elle a les séductions et les tem- 
pêtes, le rêve infini et les sombres fureurs des 
mers qui enveloppent la verte Érin. Aussi com- 
bien cette histoire vécut dans les mémoires hu- 
maines ! Du VI® au XIII* siècle elle occupe les ima- 
ginations. On disait alors: Être aimé comme 
Tristan; il n'y avait rien au-dessus. Plus tard, 
ces noms si souvent répétés s'effacent des souve- 
nirs et passent encore comme l'écho d'un charme 
évanoui sur. l'humble harpe des derniers chan- 
teurs bretons. On dit que le peuple de Cornouail- 
les les a retenus et qu'il montre toujours dans le 
couvent de Marie, à Tintaïoël, le tombeau des 
deux amants. De ce tombeau, s'il faut en croire 
les vieux récits, s'élevèrent autrefois un lierre et 
un rosier qui enlacèrent étroitement leurs feuil- 
lages. Etait-ce un rosier portant feuilles de lierre 
ou un lierre portant fleurs de roses? On ne savait, 
mais on n'eût pu les séparer sans les détruire. 

Ainsi vivent, ainsi meurent les légendes. Mais 
non moins merveilleuses que leur naissance et 
leur mort sont leurs résurrections. Le génie seul, 
il est vrai, peut secouer leur sommeil séculaire. 
Mais à son appel elles en sortent parfois avec 
une force et une jeunesse surprenantes. C'est ce 
qui est arrivé pour Tristan et Iseult. Conservant 
les données principales et le fond même du récit. 
Richard Wagner l'a refondu, clarifié, agrandi. 
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Rejetant, selon sa coutume, les aventures sans fin 
et tous les accessoires du roman, il s'est placé 
du premier bond au centre même du mythe, et 
de ce point générateur a recréé de fond en com- 
ble les caractères et l'organisme de son drame. 
Si jamais tragédie fut écrite pour la scène, c'est 
celle-ci. Chaque geste y parle, chaque mot y agit. 
Tout y est plastique, ramassé en peu de paroles, 
mais d'autant plus puissante déborde dans la mu- 
sique la vie torrentielle qui l'anime. Verbe et 
mélodie se mêlent impétueusement dans le grand 
flot de l'harmonie, dans le fort courant de l'ac- 
tion. Les trois actes d'une simplicité grandiose, 
ne sont, à vrai dire, que trois scènes gigantes- 
ques, dont chacune se précipite irrésistiblement 
vers son but, et qui entraînent, confondent deux 
vies en une seule destinée. Les chœurs ont dis- 
paru; plus de scéneries muettes, plus de figu- 
rants. Les trois ou quatre personnages princi- 
paux occupent toute l'attention et se détachent 
vivants et fiers sur un fond nuancé de riches cou- 
leurs. Nous sommes loin de la chevalerie des 
romans, dans un monde à la fois plus primitif et 
plus nouveau, où circule un souffle de libre huma- 
nité. 

Le drame commence au moment décisif où 
l'action se noue. Puissant est son début, rapide 
sa marche, le conflit éclate aux premières scènes. 
Pour plus de clarté, reprenons en deux mots les 
événements qu'il présuppose. 

Selon la légende, la fatalité de Tamour avait 
déjà présidé à la naissance de Tristan. La des- 
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tinée de son père et de sa mère fut l'image de 
la sienne ; un jour radieux qui finit en sombre 
orage. Blanchefleur, sœur du roi Mark, aima 
Rivalin, chevalier breton, venu à la cour de Cor- 
nouailles, et qui mourut peu après. Pour cacher 
le fruit de ses amours secrètes, elle dut s'enfuir 
en Bretagne, dans le château de son ami défunt. 
C'est là que Blanchefleur, délaissée, protégée 
seulement par un fidèle serviteur de Rivalin, mit. 
au monde le fils de son désir et de sa douleur. 
Elle le nomma Tristan, et rendit le dernier sou- 
pir en lui donnant le jour. L'orphelin grandit 
dans le château de son père, sous la garde du 
bon Kourvenal *. Il était né avec les dons qui 
séduisent et entraînent : force, beauté, généro- 
sité, âme ardente et courageuse, prodigue de 
son sang et de sa vie. Son instinct le poussa dans 
le vaste monde. De bonne heure il quitta le châ- 
teau paternel pour se rendre à la Cour de Cor- 
nouailles. Quand le roi Mark, monarque pacifi- 
que et débonnaire, reconnut en lui l'enfant de sa 
sœur, il se prit pour lui d'une tendresse pro- 
fonde et le traita comme son fils. Bientôt Tristan 
se fit connaître par un acte héroïque qui lui 
gagna la faveur du peuple, la reconnaissance du 
roi, et fit de lui le premier chevalier du royaume. 
Depuis longtemps la Cornouailles était tributaire 
de l'Irlande. Tous les ans Morold, frère du roi 
de ce pays, fort et redoutable guerrier, venait 
réclamer ce tribut. Tristan le refusa, défia Mo- 



Le nom français est Gouvernail. Wagner a pris les noms et 
les données dans la version aUemande de Gotfrit. 
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rold, le tua en combat singulier, et délivra ainsi 
la Cornouailles d'un joug honteux. Cependant il 
avait emporté de ce combat une blessure dan- 
gereuse. Nul ne savait l'en guérir, il dépéris- 
sait à vue d'œil. Une seule le pouvait, disait-on, 
mais c'était sa plus mortelle ennemie, la nièce 
même de ce Morold, son adversaire malheureux, 
Iseult, la royale héritière d'Irlande. Initiée par 
sa mère dans la science des philtres et des bau- 
mes, elle jouissait au loin du renom de magi- 
cienne. Tristan n'ayant plus d'autre chance, ris- 
qua l'aventure. Il passa la mer dans une pauvre 
barque de pêcheur, déguisé en harpeur breton, 
aborda au château d'Iseult, se présenta à elle 
sous le nom de Tantris et lui demanda son aide. 
La fîère Iseult, touchée de son sort et de son 
état misérable, l'accueillit avec bonté, le cacha 
dans une chambre secrète du château royal et 
le soigna de son mieux. Un jour qu'elle venait 
de panser sa blessure, elle se mit à examiner 
l'épée que Tristan avait emportée, et y décou- 
vrit une brèche. Aussitôt un soupçon traversa 
son esprit comme l'éclair. Elle se souvint qu'on 
avait trouvé dans la tête de Morold un éclat de 
fer qu'y avait laissé l'épée du vainqueur. Elle 
courut chercher ce fragment et l'appliqua à l'é- 
pée ébréchée; ils s'ajustaient à merveille! L'au- 
dacieux qui avait osé se glisser auprès d'elle et 
qu'elle soignait avec tant de dévouement était 
donc non Tantris, mais Tristan, le meurtrier de 
son oncle! Saisie d'une grande colère, elle leva 
l'épée sur lui pour le frapper. Son regard alors 
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rencontra celui de Tristan couché, faible et ma- 
lade devant elle, et soudain Iseult la superbe 
sentit faiblir son bras et laissa tomber. Tépée de 
ses mains sans mot dire. Elle continua de le soi- 
gner fidèlement. Bientôt il fut guéri, et jura en 
partant reconnaissance éternelle à sa bienfai- 
trice. 

De retour à Tintaïol, Tristan raconta au roi 
son oncle cette aventure surprenante et ne tarit 
point d'éloges sur la beauté, le charme et les 
vertus d'Iseult. Entendant cela, les nobles du 
pays, tous jaloux de lui, et redoutant en sa per- 
sonne un héritier présomptif, supplièrent le 
vieux roi de demander la main de la belle 
Iseult, afin de sceller la paix entre les deux 
royaumes et de donner un successeur au trône 
de Cornouailles. A cette proposition, Tristan 
garda le silence et le roi parut hésiter. Mais les 
nobles insistant, accusant son neveu d'ambition, 
Tristan, piqué au vif, jaloux par-dessus tout de 
son honneur, s'offrit lui-même à faire le voyage, 
à demander la main d'Iseult pour son oncle et à 
lui amener l'héritière d'Irlande. Le roi se laissa 
persuader. Un grand navire fut frété, qui partit 
sous les cdres de Tristan. En Irlande, tout le 
monde accueillit avec joie la demande pacifique 
du héros redouté. Une seule en resta atterrée, 
ce fut Iseult. Avait-elle conservé sa haine contre 
le vainqueur de son oncle, ou ne s'attendait-elle 
pas à voir revenir orgueilleusement sur un vais- 
seau de haut bord, sous l'éclat du blason royal, 
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celui qu'elle avait soigné dans le silence d^un 
profond mystère; à se voir livrer à un autre par 
celui dont elle avait si généreusement sauvé la 
vie? Froissée dans son orgueil, blessée au. cœur, 
elle ne trahit rien cependant des sentiments ter- 
ribles qui grondaient en elle. Froide, impénétra- 
ble, elle parut accepter son sort avec indiffé- 
rence et résignation, quitta ses parents sans 
dire une parole, sans verser une larme, monta 
sur le navire de Tristan, suivie seulement de sa 
fidèle servante Brangienne, et y resta sous sa 
tente, renfermée en elle-même, muette comme 
une statue, tout un jour et toute une nuit. 

C'est ici que Richard Wagner fait commencer 
le drame. Tous les événements antérieurs, tous 
les motifs de la légende, il les a renforcés et 
concentrés comme des rayons épars en un foyer 
ardent. La tension est au comble, le choc est 
imminent entre deux êtres également forts, 
nobles, conscients, maîtres d'eux-mêmes. Le 
navire qui les porte va droit à son but; aussi 
sâre, aussi inflexible est la destinée qui les sé- 
pare. Mais non moins inflexible, non moins sûre 
est cette autre destinée intérieure qui les rappro- 
che fatalement, le charme insinuant de cette ma- 
gie d'amour qui sort de l'abîme de leur propre 
nature et que le prélude nous fait pressentir 
comme un orage menaçant. Fatalité du dehors, 
fatalité du dedans, telle est la situation au début. 

Au moment où le rideau se lève, le navire 
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vogue à pleines voiles sur une mer calme, par 
une journée splendide. Iseult est couchée sur un 
lit de repos, la tête enfoncée dans les coussins, 
à Tabri d'une vaste tente aux riches tapisseries, 
dressée sur le pont du navire, dont la largeur 
prend toute la scène. Un matelot invisible chante 
en haut dans les cordages : 

Vers roccident vaguent mes yeux, 
Vers Torient court le navire. 
Frais souffle le vent devers la patrie 
Fille d'Erin, où donc es-tu? 
Estr-ce le vent de tes soupirs 

Qui gonfle ainsi mes voiles ? 
Ah 1 souffle, souffle, vent des mers, 
Je soufifre, souffre, belle enfant, 

Plie d'Erin, 
Sauvage, amoureuse enfant 1 

Iseult tressaille, lève la tête, jette autour d'elle, 
des yeux hagards, et croyant que cette triste 
cantilène s'adresse à elle, s'écrie : « Qui ose me 
railler? Brangienne, où sommes-nous ? » Bran- 
gienne soulève les tentures à droite, du côté de 
la mer : — « Des bandes bleuâtres se lèvent à 
l'ouest, rapide et léger cingle le navire; avant 
le soir, bien sûr, nous atteindrons la terre. — 
Quelle terre ? — La verte rive de Cornouailles. 
— Jamais I ni aujourd'hui, ni demain ! — Qu'en- 
tends-je, ma reine ? dit Brangienne effrayée. 
Iseult alors se lève, et sortant pour la première 
fois de son silence obstiné, pâle, défaite, les 
cheveux épars sous le royal cercle d'or qui 
ceint son front, donne cours à ses émotions 
tumultueuses- 
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Iseult, O race abâtardie, 

Indigne des aïeux I 

Qu'as-tu fait, ô ma mère, 

De ta ûère puissance 
Qui régnait sur les flots, les tempêtes ? 

Ah 1 pauvre artifice 

De la magicienne. 

Qui ne fait bouillir 
Que philtres et que doux breuvages i 

Réveille-toi donc, 

Force hardie. 

Du fond de ma poitrine 

Ou cachée tu dormais ! 

Ecoutez, vents trembleurs, 

Arrivez, je le veux I 

Accourez pour la lutte 

Et le choc des bourrasques, 

Tourbillons mugissants. 

Ouragans furieux I 

Secouez dans son gouffre 

Cette mer qui rêvasse. 

Éveillez dans l'abîme 

Sa soif dévorante. 

Montrez-lui le butin 

Que je livre à sa rage. 
Qu'elle brise en morceaux ce navire insolent, 
Ses débris, que les flots l'engloutissent 1 

Ce qui vit dans ses flancs, 

Ce qui marche et respire. 
Je le laisse aux vents fous pour salaire 1 

Tel ce premier cri d'Iseult qui sort d'un cœur 
puissant et navré* Dans cet appel superbe à la 
mer et aux vents éclate une âme aussi libre, 
aussi fière que les éléments. Sous la vierge 
trahie, livrée, se dresse impérieusement la femme 
avec ses magies, sa passion, reine de l'homme 
et du monde. La tempête est déchaînée, rien ne 
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l'arrêtera plus. En vain Brangienne caressante, 
éplorée, s'empresse autour de sa maîtresse, lui 
reproche son silence, la supplie de se confier à 
elle : — « De Tair, dit Iseult, mon cœur suffo- 
que, ouvre cette tenture toute grande. » 

La tente s'ouvre par le milieu ; un flot d'air et 
de ciel y entre, tout l'arrière du navire apparaît 
en perspective jusqu'à la poupe, qui se dessine 
au fond avec l'équipage en pleine lumière sur 
le vaste horizon de l'Océan bleu. Des matelots 
travaillent aux cordages autour du grand mât, 
pages et chevaliers sont campés à la poupe. 
Tout au fond, près du gouvernail, et comme 
formant le sommet de cette pittoresque pyramide 
humaine, on voit Tristan. Il se tient à l'écart, les 
bras croisés, les yeux baissés vers la mer. C'est 
le point de mire d'Iseult; tout de suite ses yeux 
se sont rivés en lui. Perdu dans sa rêverie, il ne 
la voit pas; mais elle, le fixant, comme une ma- 
gicienne qui concentre sa volonté sur l'objet 
lointain de sa pensée, murmure à mi-voix ces 
paroles qu'il ne peut entendre, mais dont elle 
l'enveloppe commç d'une incantation. 

Élu pour moi, perdu pour moi, 
Sublime et fort, vaillant et lâche : 

Tête à la mort vouée, 

Cœur voué à la mort 1 

Puis elle charge Brangienne d'un message 
pour lui. « Il oublie de me rendre hommage et 
respect, à moi sa souveraine, ce timide héros, 
de peur que mon regard ne l'atteigne, ce preux 
sans égal! » A l'aspect de Brangienne, Tristan 
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sort de sa rêverie. A son message il répond avec 
douceur et courtoisie, mais ne donnant que 
réponses évasives, évite prudemment la ren- 
contre. « Partout où je suis, je la protège et je la 
sers, la plus noble des femmes. Mais si j'aban- 
donnais ores le gouvernail, comment guiderai-je 
l'esquif au pays du roi Mark? — Seigneur Tris- 
tan, me narguez-vous ? reprend Brangienne. 
Ecoutez donc les paroles de ma maîtresse. Car 
voici son message : Elle commande au rebelle : 
respect et crainte ! elle sa souveraine, Iseult ! » 
A ces mots Kourvenal, Técuyer de Tristan, qui 
ne comprend rien à ces prétentions et s'étonne 
fort des menaces d'une femme ^ se charge sponta- 
nément de répondre pour son maître, dont l'em- 
barras a fait place au silence : « Celui qui donne 
la couronne de Cornouailles et l'héritage d'An- 
gleterre à la fille d'Irlande, n'appartient pas à 
celle dont il fait présent à son oncle. » Puis, 
pour défier la/fière Irlandaise, le brave écuyer 
entonne d'un ton martial une chanson de vic- 
toire faite par les gens de Cornouailles sur la 
défaite de Morold : 

Seigneur Morold 

S'en vint par la mer 
Chercher tribut en Cornouailles. 

Une île flotte 
Sur l'océan désert, 
C'est là qu'il dort le roi des batailles. 

Sa tête est pendue 

Au pays d'Erin. 
C'est le tribut de l'Angleterre, 
Et vive le seigneur Tristan 
Qui paye tribut si gaiement 1 
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Pendant que les matelots répètent triomphale- 
ment ce refrain populaire, en dépit de Tristan 
qui gourmande son écuyer, Brangienne vient, 
effarouchée, se réfugier auprès d'iseult, après 
avoir refermé brusquement la tente derrière elle, 
Iseult a peine à se contenir; elle confie à Bran- 
gienne que ce Tristan qui Temmène à son oncle 
comme une proie est le même qu^elle avait guéri 
secrètement d'une blessure. Quand elle, reconnut 
dans son hôte le meurtrier de son oncle, elle avait 
voulu le tuer, « mais il me regarda dans les yeux, 
j'eus pitié de lui, je laissai tomber Fépée... et je 
le soignai pour n'être plus persécutée de son 
regard! » Et ce même héros est revenu superbe, 
insolent, la demander pour un roi vieillard ! L'â- 
me impétueuse d'Iseult ne tend ni à de vaines 
plaintes ni à de vaines consolations, mais à une 
résolution suprême. 

« yeux aveugles, faibles cœurs I pauvre cou- 
rage ! lâche silence ! Quand je me suis tue, lui 
s'est vanté... Malédiction sur sa tête ! Vengeance, 
mort ! mort à nous deux I » Et saisissant avec une 
hâte fiévreuse un coffret d'or que sa mère lui 
avait donné au départ et qui renferme toutes sortes 
de philtres et de breuvages, elle y choisit non le 
philtre d'amour, que Brangienne lui montre en 
souriant, mais le philtre de mort. 

Pendant ce rapide dialogue, Kourvenal s'est 
présenté sous la tente, le visage radieux. Le jovial 
écuyer, qui ne connaît au monde que la vie de 
mer, le bruit des combats et la gloire de son maî- 
tre, apostrophe familièrement les deux femmes 
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avec un mélange de rudesse et de bonhomie : 
« Alerte! alerte! mesdames! En fête, en* gaieté 1 
A dame Iseult je dois annoncer de Tristan le hé- 
ros, mon maître et mon seigneur. La banderole 
de joie au grand mât est hissée et frétille gaie- 
ment. Au château du roi Mark elle annonce la 
reine. Tristan prie dame Iseult de se hâter. » 
Iseult refuse et répond d'un geste hautain ; « Au 
seigneur Tristan porte mon salut et dis-lui mon 
message. Je ne puis consentir à marcher à sa 
droite et à comparaître devant le roi, s'il n'ob- 
tient d'abord son pardon pour une faute inexpiée. 
Qu'il vienne, je daignerai l'entendre. » 

Restée seule de nouveau avec Brangienne, elle 
lui ordonne de préparer dans une coupe d'or le 
fatal breuvage, le breuvage à^ expiation et de 
réconciliation^ selon ses propres paroles, qui 
doit mettre fin à deux vies. La jeune fille épou- 
vantée se jette aux pieds de sa maîtresse et 
demande grâce. A ce moment Kourvenal repa- 
raît, croise les bras et annonce : Tristan! Les 
deux femmes bondissent. Iseult, sans haleine, 
s'appuie d'une main sur le dossier de son lit de 
repos, l'afflux de l'émotion gonfle son sein, lui 
serre la gorge. Mais elle la terrasse, se maîtrise, 
et ramassant toute sa force : Qu'il entre ! dit- 
elle. Tristan se présente sous la tente et demeure 
respectueusement à l'entrée, dans une attitude à 
la fois modeste, fière et contenue. Le motif éner- 
gique, lent et comme bardé de fer qui accompa- 
gna l'entrée du héros annonce un homme 
ramassé en lui-même, qui, s'attendant à un rude 
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combat, se tient sur la défensive et se renferme 
dans son iionneur viril comme dans une forte- 
resse. 

Elle le regarde longtemps en silence, abîmée 
dans cette contemplation, refoulant dans sa poi- 
trine la tempête intérieure. Mais bientôt, comme 
les éclairs précurseurs de l'orage, les paroles 
d'Iseult dardent leurs reproches enflammés dans 
Tâme de Tristan pour la forcer sous son armure 
d'airain et en sonder la profondeur. 

Tristan. Dites, souveraine, votre désir. 

Isealt. Ne le connais-tu pas, quand c'est la crainte de l'accom- 
plir qui te tient loin de mon regard ? 

Tristan. Non crainte, mais respect me tient en garde. 

Isealt. Etrange vraiment est ton respect I Ouvertement tu m*as 
honnie en refusant de m'obéir. 

Tristan. C'est l'obéissance qui me retient. 

Isealt. L'obéissance envers ton maitre ? J'en fais mépris si son 
service te commande male-coutume envers sa propre épouse. 

Tristan. Bonne coutume enseigne où j'ai vécu : chevalier preux 
et sage évite ûancée en voyage. 

Isealt. Et pour quelle raison ? 

Tristan. Demandez à la coutume 1 

Isealt. Si tant te plaisent les coutumes, seigneur Tristan, je 
vais t'en dire une autre : Pour rendre ami son ennemi, il faut un 
acte expiatoire. 

Tristan. Quel ennemi ? 

Isealt. Interroge ta peur I Du sang coule entre nous. 

Tristan. La tache est effacée. 

Isealt. Pas entre nous. 

Tristan. Sous le grand ciel, devant le peuple entier fut juré 
l'oubli du passé. 

Isealt. Mais ce n'était pas là, où j'ai caché Tantris, où 7>/s- 
tan fut en ma puissance 1 T'en souviens-tu peut-être ?... C'est là 
que j'ai juré, mais un autre serment que le tisn, et je vais le 
tenir. 

Tristan. Et qu'avez-vous juré ? 

Isealt. Vengeance pour Morold 1 

xo 
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Tristan, C'est là votre souci ? 

Iseult, Oses-tu me railler ? Il m'était destiné le noble Irlan- 
dais, j'avais béni ses armes. Pour moi il allait au combat. Quand 
il tomba, tomba mon honneur... 

Tristan (pâle et sombre). Si Morold te fut cher, or donc 
reprends l'épée et frappe ferme et juste, de peur qu'elle t'é- 
chappe. (Il lui tend son épée.) 

Iseult. Ce serait mal servir mon maître 1 Que dirait le roi, si 
je lui tuais son meilleur valet, son vassal et son homme lige, 
qui lui gagna terre et couronne, et qui lui livre l'Irlandaise.? 
Garde ton épée 1 Lorsque jadis je la brandis sur toi, quand la 
vengeance luttait dans ma poitrine, quand ton regard qui me 
toisait déroba mon image, jugeant si j'étais bonne à faire une 
épouse pour ton maître, l'épée je la laissai tomber... Et mainte- 
nant, buvons la coupe expiatoire 1 (Elle fait signe à Brangienne 
de remplir la coupe. Celle-ci frissonne, chancelle, recule. Iseult 
l'y force d'un geste impérieux. Pendant qu'elle prépare le breu- 
vage on entend sur le navire les cris de la manœuvre.) 

Les matelots (du dehors). Hohé 1 hohé 1 Au grand hunier ser- 
rez les voiles 1 

Tristan (sortant d'une sombre rêverie). Où sommes-nous ? 

Iseult. Près du but. Tristan acceptes-tu ma coupe ? Tristan, 
que réponds-tu ? 

Tristan (lugubre). La reine du silence m'ordonne de me taire. 
Si j'ai compris ce qu'elle me tait, je tairai ce qu'elle ne com- 
prend pas. 

Iseult. Que veux-tu dire ? Refuses-tu ? (Nouveaux cris du 
dehors. Sur un signe impatient d'Iseult, Brangienne lui tend la 
coupe. Tristan fasciné regarde Iseult.) 

Iseult. Entends-tu cet appel ? En peu d'instants nous serons 
(avec une légère ironie) devant le roi. Et si tu m'accompagnes, 
tu lui diras alors : Mon oncle et mon seigneur regarde cette 
vierge 1 Femme plus douce ne saurais trouver. Son fiancé, jadis, 
je l'ai tué et je lui envoyai sa tête. La blessure que j'avais 
reçue, la gracieuse me la guérit ; ma vie était en son pouvoir, 
elle m'en fît grâce, la vierge magnanime, et la honte de sa patrie, 
elle me la ' donna par dessus pour être ton épouse. Tous ces 
dons je les dois à une coupe expiatoire. Sa grâce me l'offrît 
pour effacer tout crime. ■y 

Cris du dehors. Hissez la corde I L'ancre à bas I 
Tristan (tressaille en sursaut). Levez l'ancre I lâchez le gou- 
vernail 1 Voiles et mâts à tous les vents 1 (Il arrache impétueu- 
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sèment la coupe à Iseult.) Je connais biin la r^iiii d'Irland3 et 
les merveilles de sa magie, j'ai goûté le baume qu'elle m'a 
versé, et maintenant je prends sa coups pour guérir à jamais. 
Écoute aussi le serment expiatoire qui te dira merci : A l'hon- 
neur de Tristan, — suprême fidélité 1 — Au malheur de Tristan, 
— suprême défi I Boisson consolatrice d'une éternelle tristesse I 
O bienheureux breuvage d'oubli, sans crainte je te bois ! (Il 
boit.) 

Iseult, Encore me trahir? A moi la moitié? (Elle lui arrache 
la coupe.) Traître, je la bois à toi 1 



Elle boit et laisse tomber la coupe vide. Sai- 
sis de frisson, ils se regardent fixement, au com- 
ble de rémotion, mais immobiles et comme pétri- 
fiés. Leurs regards rivés Tun dans Fautre bra- 
vent la mort qu'ils ont cru boire tous deux, mais 
bientôt ce défi surhumain fait place dans leurs 
yeux à la flamme de l'amour. Ils commencent à 
trembler et portent leurs mains tour à tour à 
leur cœur, à leur front. Puis leurs regards se 
cherchent, se rencontrent de nouveau et se bais- 
sent pleins de confusion. L'aile des ténèbres, qui 
semblait un instant s'étendre sur eux, s'est reti- 
rée. Le vaisseau et son équipage, la mer et le 
ciel, le passé et l'avenir, pour eux tout a dis- 
paru. Des délices inconnues ruissellent de leur 
tête à leurs pieds. Est-ce un autre monde dans 
lequel ils se réveillent après les affres de l'ago- 
nie ? Seule la mélodie de l'amour éternel et 
triomphant s'élève dans son silence ému, l'invin- 
cible vérité de l'âme y parle en souveraine, son 
désir monte comme un flot et les paroles ne 
sont plus que les gouttes d'une tendresse qui 
déborde. « Tristan! » dit-elle d'une voix trem- 
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blante. « Iseult! » répond-il avec effusion. Cruel 
ami 1 — Bien-aimée I » Et les voici dans les bras 
l'un de l'autre souriants, éperdus, ravis. 

Brangienne, qui pour les sauver a substitué le 
philtre d'amour au philtre de mort, voit la crois- 
sance rapide de la semence qu'elle n'a point 
semée, qui germait depuis longtemps et qu'elle 
a seulement fait éclore. Elle a beau se tordre les 
mains, ils ne voient plus qu'eux-mêmes, croient 
sortir d'un songe et rient de leur discorde pas- 
sée. — « Qu'avais-je rêvé, dit-il, de l'honneur de 
Tristan? — Qu'avais-je rêvé, reprend-elle, de la 
honte d'Iseult? » L'orchestre aussi, après l'âpre 
antagonisme, s'est apaisé, unifié, exalté. Le motif 
du philtre d'amour ne s'était épanché d'abord 
que comme un effluve imperceptible dans le 
silence poignant qui succède à l'accord tragique 
du philtre de mort; maintenant il se déroule en 
ondes magnifiques, il s'élargit en mer écumeuse. 
C'est le chant nuptial de la passion qui lance 
jusqu'au ciel ses cris de victoire et que porte la 
grande mélodie sirénienne. Leurs pensées, leurs 
voix si longtemps ennemies s'unissent, s'entraî- 
nent maintenant avec transport : « floraison 
montante d'amoureuse langueur, du désir dévo- 
rant délicieux incendie ! Dans le cœur flèche 
ardente, allégresse exultante! Tristan! Iseult I 
Affranchi du monde, je t'ai gagnée. » 

Ils n'ont rien vu, rien entendu de ce qui s'est 
passé autour d'eux. La tente s'est ouverte, le 
navire repose à l'ancre en face de la côte où se 
dresse un roc abrupt couronné magnifiquement 
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par les tours du château royal. Des fanfares 
viennent de la terre, des cris de joie répondent 
à bord. Le pont fourmille de marins et de gens 
de guerre qui se penchent par dessus bord, agi- 
tant bannières et pavillons. Ils acclament le roi 
qui vient en barque au-devant de sa royale épou- 
sée. Tristan et Iseult restent seuls insensibles à 
ce bruit, à ce tumulte ; ils sont toujours plongés 
dans cette contemplation réciproque, dans cet 
étonnement sans nom qui est le premier effet.de 
l'amour partagé et avoué. Brangienne a jeté le 
manteau royal sur les épaules de sa maîtresse 
sans qu'elle s'en soit aperçue. Enfin Kourvenal 
et Brangienne fondent sur eux en s'écriant : 
<cLe roi! le roi vient à bord! » Alors seulement 
Iseult se souvient du passé, comprend sa situa- 
tion. Le philtre? dit-elle à son amie. — Le phil-' 
tre d'amour! » répond celle-ci. avec désespoir. 
Puis se tournant vers Tristan ; « Faut-il que je 
vive? » Elle s'évanouit entre les bras de ses 
femmes et la toile tombe. 

Que s'est-il passé dans cette scène ? que veut 
dire cette métamorphose qui change la face du 
moride pour Tristan et Iseult? Deux êtres très 
divers, mais que relie une intime parenté de 
nature, sont entraînés Fun vers l'autre par un 
invincible attrait. La sympathie dans la souf- 
france a scellé d'avance leur union. Cependant 
tout les sépare, un trône, l'honneur; c'est un 
abîme à franchir. Dès le début la passion couve 
en eux, mais tous deux se trouvent encore sous 



i38 ]^ 'œuvre de richard wagner 

l'empire de cette société, dans les limites de ses 
lois. Le grand événement qui s'accomplit en eux 
c'est le passage de cet empire de la société à 
celui de l'amour et de sa loi souveraine . Ce 
moment décisif, cette fusion ardente et subite, 
le poète l'a représentée aux yeux et à notre 
sens intime sous l'antique emblème du philtre 
d'amour. C'est une tradition fort ancienne que 
certains breuvages bus ensemble par un homme 
et une femme les contraignent de s'aimer toute 
leur vie et de mourir de même mort. Ce « boire 
d'amour, » comme disaient les trouvères, est le 
symbole visible par lequel l'imagination popu- 
laire a toujours exprimé le mystère de la pas- 
sion partagée, qui revêt dans les fortes natures 
un caractère irrévocïible. En s'emparant de ce 
symbole, en le transportant sur la scène, le 
poète l'a éclairé d'une profonde psychologie. Ce 
qui ne semble dans la légende qu'un accident 
extérieur, devient ici une crise irrésistible de 
l'âme. Le trait de génie, c'est d'avoir si intime- 
ment mêlé le philtre de mort au philtre d'amour. 
Ce doux charme aux effets terribles sort de Fâme 
tumultueuse d'Iseult. Se voyant trahie par Tris- 
tan, elle veut se perdre avec lui. Il comprend 
et consent. La femme, la magicienne verse à 
l'homme la coupe fatale, le force de la boire avec 
elle. D'un muet accord ils s'élancent ensemble 
vers la porte de la mort. Un hasard la ferme 
devant eux; alors tous les masques tombent, 
l'Amour fait explosion et règne en maître. Avant 
d'avoir bu cette coupe ils étaient d'eux, désor- 
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mais ils ne font plus qu'un, rivés ensLcmble 
comme le fer à la pierre aimantée. Mais en se 
consacrant au génie de l'Amour ils ont évoqué 
en même temps le génie de la Mort. Ainsi ces 
deux divinités, dont les Grecs affirmaient déjà 
la profonde parenté, se mêlent dans le philtre 
de Tristan et d'Iseult *. 

Le second acte débute par un accord d'une 
stridente énergie suivi du frémissement inquiet 
de Fattente. Ainsi l'éclair sillonne de sa lueur 
le sommeil voluptueux d'une chaude nuit d'été 
et réveille en sursaut la nature endormie. Nous 
sommes près de l'appartement d'Iseult, dans un 
jardin planté de grands arbres ; une nuit claire 
et transparente brille derrière leur noir réseau, 
une torche brûle devant la porte du pavillon à 
gauche. C'est un avertissement d'Iseult à Tris- 
tan; tant qu'elle brûle, elle annonce le danger, 
elle écarte l'ami; qu'elle s'éteigne, il peut venir, 
c'est le signal convenu. Iseult sort du pavillon. 



* Ceci est un exemple de l'emploi que Richard Wagaer fait du 
merveilleux dans ses drames. Il s'en sert non comme d'un jeu 
d'imagination, mais comme d'un moyen frappant, d'une langue 
particulière, en quelque sorte supérieure, pour exprimer certai- 
nes vérités psychologiques et traduire aux yeux les plus grands 
mystères de la vie. On peut dire qu'en renouvelant et en moti- 
vant de cette manière l'ancienne idée du philtre d'amour, il a 
réussi à représenter une chose dont jusqu'ici le' théâtre n'avait 
guère pu que décrire les effets. Car ce qu'il a exprimé par ce 
poétique symbole, c'est la genèse même de l'amour, sa mystérieuse 
éclosion, son puissant devenir, son passage du rêve à la pleine 
conscience. L'image rend visible l'événement intérieur. Nous 
ne devinons pas seulement, nous voyons pour ainsi dire s'accom- 
plir sous nos yeux la fusion de deux grandes personnalités. 
Cette merveille n'était sans doute possible que par le concours 
du drame et de la musique. 
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l4o l'œuvre de richard WAGNER 

Brangienne la suit, et les deux femmes, pen- 
chées en avant sur les marches essayent de sai- 
sir les lointaines fanfares de chasse que le vent 
leur envoie par bouffées tantôt distinctes, tantôt 
vagues comme des voix de génies aériens. Bran- 
gienne supplie sa maîtresse de ne pas éteindre 
le flambeau. Cette chasse nocturne, dit-elle, 
n'est qu'un stratagème inventé par Mélot, le faux 
ami de Tristan, afin de surprendre les amants, 
d'amener le roi au lieu du rendez-vous et de 
découvrir le fatal secret aux yeux de toute la 
cour. La reine ne croit rien, ne veut rien enten- 
dre, ses tempes brûlent, son sein frissonne, le 
sang bondit dans ses veines. Elle va se trouver 
seule enfin sous l'aile de la nuit avec celui au- 
quel l'ont fiancée des charmes fatidiques, avec 
celui qu'elle appelle de tous ses sens enflammés, 
qu'elle possède d'avance par toutes les fibres de 
son être. L'univers s'engloutit dans ce moment. 
L'espérance impétueuse qui gronde dans sa poi- 
trine transforme la nature en un temple féeri- 
que rempli de parfums et de chants délicieux 
pour recevoir le bien-aimé. Dans le mystérieux 
hallali des chasseurs qui épouvante Brangienne, 
elle n'entend que les rires des vents et des feuil- 
lages, ou la voix de la source qui invite les heu- 
reux au repos. Dans le flambeau vigilant qui 
brûle à sa porte, elle ne voit que la dernière 
lueur du jour jaloux qui la sépare de l'ami. Ce 
qu'elle veut, c'est la nuit profonde, complète, où 
s'allume la fête de son hymen. Brangienne la 
supplie d'attendre un jour encore, un jour seu- 
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lement. Mais la reine, pâle de désir, les yeux 
rayonnants, pareille à une prêtresse des mystè- 
res antiques, qui embrasée par Éros s'offrirait 
elle-même en holocauste au dieu, saisit la tor- 
che en s'écriant : « Cette lumière, fût-ce le 
flambeau de ma vie, en riant je Féteins. » Elle la 
renverse, la flamme expire contre terre, Bran- 
gienne se détourne consternée. Sur l'ordre de 
sa maîtresse, elle gagne par un escalier exté- 
rieur la tourelle du pavillon pour y tenir bonne 
garde. 

Debout sur les marches au pavillon, Iseult 
guette l'arrivée de Tristan. Il accourt de loin 
par l'allée sombre. Impatiemment elle lui fait 
signe. Enfin il se précipite dans ses bras; étreinte 
orageuse, longtemps muette dans la surabon- 
dance de l'émotion. Rien ne peut rendre la force 
de la musique dans ces moments; telle est sa 
puissance plastique à reproduire les tumultes du 
sang et de l'âme. Un délire de tendresse sub- 
merge la furie des sensations. Quand la parole 
leur revient, elle se presse en un tourbillon de 
questions et de réponses : « Es-tu à moi? Puis- 
je te saisir? Puis-je y croire? Enfin! sont-ce tes 
yeux ? Est-ce ta bouche ? Est-ce moi ? Est-ce 
toi? Que de temps sans te voir! Si loin et si 
près ! Si près et si loin ! » Ce revoir avec le 
long et intime dialogue qui se développe ensuite 
ne peut se comparer qu'au choc retentissant de 
deux torrents qui, après s'être mélangés, pour- 
suivent leur route ensemble de gouffre en gouf- 
fre, et ralentissant par degrés leurs palpitations 
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rapides, étendent enfin leurs vagues apaisées 
en un lac profond dont la nappe immense réflé- 
chit l'infini du ciel étoile. 

Cet empire merveilleux de la Nuit, ignoré de 
la foule, ce royaume caché de l'amour souverain 
aux portes duquel nous avait conduits le pre- 
mier acte, nous y entrons maintenant avec ses 
deux initiés. Toute dissension a cessé, toutes les 
barrières sont tombées, leur premier besoin est 
de revivre ensemble leur passé, de mêler leurs 
deux existences en étendue comme en profon- 
deur. Cette vie à deux où sensations, pensées et 
souvenirs sont confondus dans la puissante 
vibration du présent, combien elle est nouvelle ! 
Aujourd'hui n'est plus autrefois. Le monde réel 
qu'ils ont fui se résume, pour eux, sous l'image 
du Jour, du jour qui les séparait de sa lumière 
jalouse et les empêchait de se voir face à face. 
C'est le monde de la vaine apparence. Là régnent 
la richesse, la puissance, les honneurs; là brille 
au-dessus du trône royal le soleil de la gloire. 
Iseult elle-même était enveloppée de ses rayons, 
Tristan en était ébloui. Troublé jadis par sa 
lueur trompeuse, il l'a trahie, livrée au roi. Que 
sa magnificence maintenant leur paraît creuse ! 
« Le Jour peut encore les séparer, mais non plus 
les tromper. :^ Ils ont pénétré dans un autre 
monde, un monde tout à eux, qu'ils appellent le 
royaume de la Nuit, nuit auguste et sublime. 
Dans ses profondeurs leur sourient des milliers 
de soleils; dans sa solitude immesurée ils ne 
voient, ne sentent, ne respirent qu'eux-mêmes à 
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jamais unis, à jamais enivrés l'un de Tautre. Ne 
trouvant plus de limites entre eux, ils n'en trou- 
vent plus avec le temps et l'espace. Le Jour avec 
ses illusions s'est évanoui. Dans leur Nuit silen- 
cieuse et tranquille, une seule Vérité domine, 
celle de l'Amour qui ne peut finir, qui règne en 
eux, origine et fin de toute chose. 

Nous traversons, dans ce dialogue de Tristan 
et d'Iseult, les degrés successifs de cette intense 
passion de la créature pour la créature qui con- 
fond tous les bonheurs, tous les ciels dans une 
adoration mutuelle. Les poètes anciens et moder- 
nes ont souvent chanté sa flamme terrible, qui, 
en consumant ses victimes, les fait briller d'un 
divin éclat. L'histoire même en offre de rares 
exemples. Jamais peut-être ses phases crois- 
santes ne furent-elles représentées sous une 
forme aussi plastiquement idéale et avec une 
telle puissance d'exaltation. Langueur mortelle 
qui rebondit en délire d'enthousiasme, feu qui 
expire pour renaître plus dévorant. Bien au-des- 
sus du tumulte des sens éclate ici le désir inas- 
souvible de l'âme, son désir de se fondre indis- 
solublement avec l'être aimé. Les lois de la vie 
et de l'individualité y opposent leurs bornes; 
mais elle s'élance par delà jusqu'au désir de la 
mort. Dans sa profondeur crépusculaire elle 
entrevoit comme un retour à l'unité primitive de 
l'être, une renaissance immortelle dans la plus 
parfaite des fusions. Comme deux flammes qui 
s'enveloppent et se boivent sur l'autel, s'unissent 
maintenant leurs voix ; 



l44 l'œuvre de richard WAGNER 

* 

O nuit immense, 
O nuit d'amour, 
Descends et verse 
L'oubli suprême, 
Accepte-moi 
Dans ton sein vaste^ 
AfTranchis-moi 
De l'univers ! 
Dernier flambeau, 
Tu t'es éteint, 
Et nos pensées 
Et tous nos songes, 
Nos souvenirs. 
Nos espérances. 
Tout s'accomplit 
Dans un pressentiment auguste 
De la nuit sainte et rédemptrice 
Où confondus nous nous plongeons. 



Cet hymne respire une sorte de paix profonde 
dans la passion infinie. En épandant ses ondes 
mélodieuses, il semble atteindre aux limites 
extrêmes de l'espace, comme si la vibration de 
ces deux cœurs gagnait les sphères lointaines 
du ciel. Tristan et Iseult se sont assis sur un 
banc de fleurs et s'assoupissent les bras entrela- 
cés, leurs têtes appuyées l'une sur l'autre. Dans 
le silence de leur demi-sommeil, résonne aux 
accords de la harpe une symphonie majestueuse. 
Elle chante les splendeurs et les harmonies de 
cette nuit solennelle. Mais, à travers ses arpèges 
magiques, se prolonge en notes graves l'avertis- 
sement du destin, la voix de Brangienne qui 
veille invisible au haut de la tourelle : « Soli- 
taire, je veille dans la nuit. Vous à qui sourit le 
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rêve, prenez garde 1 prenez garde! » A peine 
Tentendent-ils. 

« Entends-tu, bien-aimée? — Laisse-moi mou- 
rir ! — Garde jalouse I — Ne nous réveillons ja- 
mais. » Ils se demandent si la mort pourrait 
détruire leur lien. Mais ses coups pourraient-ils 
atteindre l'Amour qui est en eux? Non! elle ferait 
tomber les dernières barrières qui les séparent, 
elle serait le signal d'un mariage plus ardent 
encore. Au comble de l'exaltation ils se lèvent, 
s'embrassent plusieurs fois avec une recrudes- 
cence d'enthousiasme en face de leur nuit sacrée 
et entonnent sur un mode nouveau un hymne à 
cette mort chérie, à cet au-delà qui sera leur 
vie nouvelle, à cette flamme inextinguible dans 
la conscience d'une éternelle unité. 

Comme des noctambules qui auraient gravi 
des pics escarpés et qu'un cri strident ferait 
rouler dans l'abîme, ainsi la réalité les réveille 
et les précipite de leur hauteur vertigineuse 
dans un gouffre de malheur. Le Jour défié se 
venge. Mark poussé par Mélot a pénétré dans le 
jardin avec sa suite. En un clin d'oeil les deux 
amants sont entourés ; Brangienne et Kourvenal 
accourus en hâte sont venus trop tard pour les 
avertir. L'aube blafarde éclaire ces groupes. 
Iseult s'est assise en détournant la tête. Tristan 
regarde d'un œil hagard toutes ces figures qu'il 
prend pour des ombres : « Fantômes du jour, 
s'écrie-t-il enfin, hors d'ici, disparaissez ! » 

Le roi Mark n'a rien d'un mari jaloux ou d'un 
tyran vindicatif. Le poète a voulu l'élever au 
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niveau et moralement au-dessus de ses deux 
héros, en lui donnant Tâme la plus noble et la 
moins égoïste qu'il soit possible d'imaginer. 
C'est un de ces êtres que les passions n'attei- 
gnent point, le renoncement leur est naturel, 
leur vie s'absorbe dans les affections calmes, et 
leurs moindres actions sont empreintes d'une 
douceur que la foule taxe de faiblesse, mais qui 
n'est que magnanimité. C'est enfin ce type du 
roi pacifique, souvent rêvé par le peuple, rare- 
ment réalisé par l'histoire. Le roi Mark n'avait 
point recherché la main d'Iseult. A son aspect, 
son cœur avait battu, mais en vovant sa tristesse 
et son embarras, il s'était généreusement tenu 
à l'écart et ne lui avait témoigné que le respect 
d'un père. Aussi bien son sentiment plus fort 
n'est pas son amour pour Iseult, mais son ami- 
tié pour Tristan, l'élu de son âge mûr, l'idole de 
sa vie. 

Ce n'est donc pas l'infidélité d'Iseult, c'est la 
trahison de Tristan qui le frappe au cœur. Dans 
les paroles qu'il lui adresse, il n'y a ni colère ni 
menace, mais l'affliction d'une grande âme qui 
voit tomber de son piédestal l'objet de son culte. 
« Ceci — Tristan à moi ? Que devient la fidélité 
si Tristan m'a trahi ? Honneur et loyauté, où 
sont-ils, si Tristan les a perdus V La vertu dont 
Tristan se fit un bouclier où donc a-t-elle fui 
puisqu'elle a quitté mon ami et puisque Tristan 
m'a trahi? » Pour les natures vraiment idéales, 
natures d'une excessive rareté, la plus grande 
douleur que leur cause l'ingratitude n'est point 
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la blessure qu'elle leur fait, mais la déchéance 
de rhumanité qui semble en résulter. « Pourquoi 
me créer cet enfer? Ah! ce mystère insondable 
et terrible qui donc le découvrira au monde ? » 

Tristan, revenu au sentiment de la réalité, 
baisse les yeux et répond avec une tristesse non 
moins profonde : « mon roi, ce mystère je ne 
puis le dire et ce que tu demandes tu ne pourras 
jamais l'apprendre. Puis, se tournant vers Iseult, 
il lui demande à voix basse si elle le suivra dans 
l'exil. En le voyant familièrement penché sur 
la reine. Mélot, dévoré de jalousie, éclate : 
« Vengeance ! dit-il au roi. Peux-tu supporter 
cela? » 

Heureux de mettre fin à une situation insup- 
portable, Tristan s'écrie : « Qui risque sa vie 
contre la mienne ? Défends-toi, Mélot 1 » Celui-ci 
oppose brusquement la pointe de son épée à 
l'assaillant, qui tombe grièvement blessé. Le roi 
empêche Mélot d'achever son adversaire, Iseult 
s'est jetée sur Tristan et le rideau se ferme sur 
cette scène, au son de lourds accords, assénés 
comine des coups de marteau et qui tombent 
comme un catafalque sur un cercueil. 

Nous voici en Bretagne, dans la cour du châ- 
teau paternel de Tristan, qui s'élève sur une 
hauteur au bord de la mer. Les murs massifs 
du vieux castel occupent la gauche, une tour 
d'observation se dresse à droite, et par-dessus 
le parapet du fond s'étend au loin la ligne mono- 
tone de l'immense Océan. Demeure et paysage 
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portent l'empreinte de la solitude et de l'aban- 
don. Des pierres écroulées gisent ça et là, les 
broussailles croissent sur les murs ébréchés et 
le désert illimité des flots enveloppe le tout de 
sa grande désolation. Tristan est couché sur un 
lit de repos, à l'ombre d'un vieux tilleul. Souf- 
frant d'une blessure mortelle, il dort d'un som- 
meil léthargique. Kourvenal, le fidèle, est age- 
nouillé devant lui, attendant son réveil, épiant 
son souffle. 

Une teinte sombre, une morne tristesse domine 
ce paysage et cette scène. Elle s'imprime dès la 
première mesure du prélude par un profond 
sanglot des instruments à cordes, qui semble 
jaillir d'un gouffre de souffrance et qui monte à 
nous comme le désir éternel de Tristan du fond 
même de sa léthargie. Elle se prolonge sous une 
forme plus naïve et en quelque sorte inconsciente 
dans la mélodie d'un chalumeau qu'un pâtre 
joue derrière la scène au penchant du coteau. 
C'est au son de cette phrase traînante et plain- 
tive que le malade ouvre les yeux : « La vieille 
mélodie pourquoi me réveille-t-elle ? Kourvenal, 
dis, où étais-je, où suis-je? » Celui-cî tressaille 
de joie aux premières paroles de son maître et 
lui montre avec orgueil le château et les murs, 
la colline et le troupeau paisible, l'héritage 
paternel fidèlement conservé par ses vassaux. 
Mais Tristan a de la peine à reconnaître toutes 
ces choses, il ne saisit pas le fil entre le présent 
et le passé. Le serviteur dévoué répond gaie- 
ment à ses questions. Kourvenal a emporté son 
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maître blessé et sans connaissance dans un canot 
et lui a fait passer la mer. « Et te voilà dans ton 
pays, le vrai pays, le pays natal, Ja terre aimée, 
la terre de joie, aux rayons de ton vieux soleil, 
où bienheureux tu dois guérir de blessure et de 
mort 1 » La réponse du maître contraste avec la 
confiance robuste du brave écuyer pai son carac- 
tère étrange et sombre qui donne le frisson. On 
dirait un esprit émergeant des limbes au grand 
jour, écartant comme un linceul les ténèbres de 
sa face. « Crois-tu cela? dit-il. Moi, je sais autre 
chose, mais je ne puis te le dire. Là ou j'étais, 
je n'ai vu ni soleil, ni terre, ni âme qui vive. 
J'étais là où je fus de tous temps, où je retourne 
à jamais, dans le vaste royaume de la nuit des 
mondes. Une seule science là-bas nous est pro- 
pre; le divin, l'éternel, l'originaire oubli. Com- 
ment ai-je perdu ce pressentiment? Comment 
t'appeler toi qui me ramènes au jour? Ce qui 
seul m'est resté, le fervent amour me chasse à 
la lumière. Car Iseult est encore dans la lumière 
dorée! Iseult est encore dans le royaume du 
soleil! » Le besoin de la rejoindre pouvait seul 
l'y ramener. « Si elle ne vivait plus, dit-il avec 
certitude, je ne me serais pas réveillé. » Cruel 
réveil; avec la conscience de lui-même, renaît la 
flamme intérieure qui est devenue l'essence de 
son être. Kourvenal l'a deviné, il a envoyé un 
marinier fidèle chercher Iseult en secret. Aujour- 
d'hui même, espère-t-il, une fine voile l'amènera. 
A cette nouvelle, Tristan presse son écuyer avec 
transport dans ses bras et dès lors ses pensées 
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se fixent sur ce but. Sa vie est suspendue à 
ridée du navire, il le sent venir, il supplie son 
ami de fouiller l'horizon du regard. L'écuyer 
regarde de tous côtés et répond tristement ; 
€ Déserte et vide, la mer I > Son maître retombe 
dans un abattement lugubre. 
La mélodie du pâtre se fait entendre de nou- 
I veau au loin, plus rêveuse encore. Elle prend 

^; ici un sens bien particulier et se mélange sin- 

^. gulièrement aux pensées intimes de celui qui 

Técoute et qui reprend après un long silence : 

4c Dois-je ainsi te comprendre, vieille et sérieuse 

mélodie, avec Taccent de ta plainte ? Par Fha- 

)i^ leine du soir, inquiète tu venais à moi quand 

jadis à l'enfant on annonça la mort du père ; par 
l'aube grisâtre plus inquiète tu me cherchais 
quand le fils apprit le destin de la mère... Elle 
me demandait alors, elle me demande encore 
P aujourd'hui pour quelle destinée je fus mis au 

monde. La vieille mélodie me le dit de nouveau; 
désirer et mourir. Non, hélas 1 elle ne dit pas 
cela ; désirer toujours, ne pas mourir à force de 
désir 1 » Ainsi le lien frêle de cette mélodie rus- 
tique rattache pour Tristan le présent au passé 
et lui rappelle le fond tragique de son existence. 
Elle lui apparaît comme la trame sombre dont 
sa vie est tissée et sur laquelle se révèlent les 
images douloureuses du présent. Ce qu'il éprouve 
maintenant, c'est le martyre de l'absence, l'en- 
fer de la séparation, cette soif du revoir qui lui 
brûle la moelle des os. Il a connu les enchante- 
ments sublimes de l'amour, il doit sentir sa puis- 
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sance destructive. L'effrayant est que le moment 
actuel rassemble toutes ses douleurs passées 
en une douleur unique pour le pousser jusqu'au, 
délire et le terrasser. « Ce philtre terrible 
qui m'a livré aux tourments, moi-même je 
l'ai préparé avec la détresse de mon père, les 
douleurs de ma mère, avec des larmes d'amour 
d'autrefois et d'aujourd'hui, des rires et des 
pleurs, des voluptés et des blessures; sois mau- 
dit, terrible breuvage, maudit qui t'inventa! » 

Après cette malédiction échappée au paro- 
xysme de la souffrance, il retombe évanoui sur 
sa couche. Kourvenal croit qu'il a cessé de 
vivre, mais bientôt il remue les lèvres et d'une 
voix faible : « Le navire, ne le vois-tu pas en- 
core? » L'écuyer hésite à quitter son maître, 
mais Tristan affirme avec l'assurance dw vision- 
naire, qui perce les distances, que la voile ap- 
proche. Au même instant le pâtre, au lieu de sa 
phrase mélancolique, fait entendre une ronde 
joyeuse « Monte à la tour... Ce qui resplendit 
dans mon âme, il faut que tu le voies! — Joie et 
bonheur ! Un navire ! Il vient du nord. — Ne le 
savais-je pas ? Ne le disais-je pas qu'elle vit 
encore? Comment Iseult ne serait-elle plus de 
ce monde ? Comment le monde serait-il sans 
Iseult ? — Comme il navigue vaillamment I 
Comme les voiles se gonflent l Comme il court, 
comme il vole I — Le pavillon? — Couleur de 
joie, il danse au vent. » Un instant après la voile 
s'efface derrière un récif, la musique s'assom- 
brit, déjà Tristan croit au naufrage, mais sou- 
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dain le navire reparaît aux fanfares de tout For- 
chestre qui a suivi la ronde du pâtre dans sa 
progression frémissante. Kourvenal voyant la 
voile entrer dans le port et Iseult lui faire 
signe, descend de la tour et s'élance hors du 
château vers la plage, sur Tordre de son maître 
impatient, pour aider la reine à le rejoindre 
plus vite. 

Tristan resté seul, s'abandonne à un délire de 
joie qui dévore ses dernières forces. Au com- 
ble de l'attente, éclate la puissance redoutable 
du dieu qui le possède. L'amant en lui a absorbé 
le héros ; il voudrait dépenser ce qui lui reste 
de vie dans la fête de ce revoir suprême. « Ma 
blessure saignait quand jadis je fondis sur Mo- 
rold. Saigne encore ma blessure, aujourd'hui je 
conquiers mon Iseult. » Les sensations brûlan- 
tes, les joies impétueuses du passé, bouillon- 
nent, se pressent pêle-mêle dans son cœur et sa 
tête, le fleuve de sa vie est prêt à rompre sa 
dernière digue pour tomber dans l'éternité. 
Lorsqu'il entend la voix d'Iseult qui l'appelle du 
dehors, il dit : « J'entends la lumière I » et se 
lève pour aller à sa rencontre. Elle entre hors 
d'haleine par le fond, le reçoit dans ses bras et 
le ramène chancelant à sa couche, où il s'affaisse 
doucement. Elle s'agenouille près de lui, sou- 
tient sa tête de ses mains et ne le quitte pas 
des yeux. Il boit ce regard avec une joie inef- 
fable. « Iseult! » dit-il d'une voix expirante, et 
son dernier souffle s'exhale avec ce nom qui 
contient toute son existence, au baiser de cette 
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mélodie d'amour surgie de leur premier aveu et 
qui maintenant vient cueillir son âme sur ses 

lèvres. 

Cependant, à la disparition de la reine, Bran- 

gienne avait tout dit au roi Mark. A son récit il 

avait compris la puissance du philtre, la fatalité 

de cette passion. Touché des épreuves des deux 

amants, il avait résolu généreusement de leur 

pardonner et de les unir et avait suivi au vol le 

navire d'Iseult. Déjà ses gens frappent à la 

porte du château et envahissent la cour malgré 

Kourvenal. Mais en entrant le roi aperçoit le 

corps inanimé de Tristan et voit qu'il est venu 

trop tard. Iseult évanouie sur le sein de son ami 

est restée insensible à ce tumulte. A la voix de 

Brangienne elle se relève lentement et jette 

autour d'elle des regards indifférents. Entre elle 

et son entourage il n'est plus rien de commun, 

ses yeux nagent dans une tranquille extase; 

comme l'oiseau qui se balance sur sa branche 

avant de prendre son essor, elle semble prête à 

quitter la terre. Enfin son regard s'attache sur 

Tristan et d'une voix douce elle commence : 

« Quel sourire doux et suave ; son œil s'ouvre 

grand, limpide. Voyez, amis, regardez 1 » Elle 

continue sur cette ample mélodie qui avait jailli 

de leur union profonde au sein de leur nuit 

enchantée et qui avait emporté sur ses larges 

ailes leur hymne de renaissance. Elle ne voit 

plus les restes de Tristan, elle voit sa forme 

éthérée et lumineuse s'élever ceinte d'étoiles 

dans les airs, elle entend la mélodie merveil- 
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leuse sortir de ce cœur courageux et sonore, 
se communiquer à toute chose et l'envelopper 
elle-même de ses ondes croissantes. Elle s'y 
fond, elle s'y noie ; soutenue par Brangienne 
elle retombe enfin lentement et sans vie sur le 
corps de son ami. Ce dernier chant d'Iseult est 
le chant du cygne de l'amour, la transfiguration 
de l'amant par l'amante, le mariage de deux 
âmes sœurs avec l'âme du monde. 

Dans cette mer que je me pâmt^ 
S'épanouisse enfin mon âme ; 
Dans les flots submergeants, 
Dans les sons grandissants, 
Dans 1;on souffle vivant, Univers I 
Je plonge, je m'abîme, 
Sans conscience, — suprême joie I 

Dans Tristan et Iseult la poésie et la musique 
fondues en une seule puissance sont parvenues 
à exprimer la tragédie de l'amour avec une 
énergie de passion, une plénitude de sentiment, 
qui sont peut-être sans égales *. Les événements 

^ n n'y a que deux alternatives à l'audition de cette œuvre ; il 
faut la subir ou la repousser entièrement. Qu'elle vous saisisse 
au début, on la suivra jusqu'au bout ; sinon elle restera lettre 
close. J'ai assisté par hasard aux premières et mémorables repré- 
sentations de Tristan et Iseult à Munich, en 1865. L'ineffaçable 
impression que j'en reçus m'amena plus tard à une étude appro- 
fondie des œuvres de Richard Wagner. Tout dans ces représen- 
tations portait un cachet exceptionnel : fermeté plastique dans le 
jeu des acteurs, puissance et naturel de la déclamation mélodi- 
que, fusion de la parole et du chant qui semblaient ici ne faire 
qu'une seule et même chose. Celte perfeclion avait été obtenue 
par l'étude minutieuse de l'œuvre sous la direction du maître lui- 
même. Les deux rôles principaux étaient remplis par M. et 
M™* Schnorr de Karolsfeld. Je n'ai jamais revu depuis une telle 
identification des acteurs avec leurs personnages. C'était un oubli 
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que le poète a traduits en scènes si plastiques, 
en accents si incisifs, sont tout intérieurs. Ni 
intrigue, ni convention, ni hasard. Tous agissent 
spontanément, fatalement. Le sentiment ici est 
roi. Erôs, le dieu flamboyant et terrible, qui ail- 
leurs n'apparaît que par éclairs, a rempli ce 
drame de sa torche embrasée. On avait bien peint 
les effets tragiques ou sublimes du grand amour, 
on n'en avait pas exprimé Tessence avec cette 
intensité, cette persévérance de passion. Roman- 
ciers, moralistes, peintres, poètes et musiciens 
en ont décrit les ravissements, les dangers, les 
péripéties et les catastrophes. Ce qu'on n'avait 
jamais rendu au même degré, c'est ce mélange 
complet de deux âmes, cette fusion de deux 
êtres sous la magie du plus subtil attrait (sym- 
bolisée dans le philtre). Si grand est leur désir 
d'unité, que la loi de l'individualité leur est une 
gêne, l'existence séparée un poids; ils ne trou- 



complet du monde réel qui se communiquait au spectateur. Les 
deux héros semblaient subir leur situation avec une telle force, 
ils jouaient avec un abandon si absolu qu'on pouvait craindre 
par moments de les voir succomber à leurs émotions presque 
surhumaines. Pendant quatre heures je restai suspendu au jeu 
de l'orchestre, aux lèvres des acteurs, à leurs moindres mouve- 
ments. L'illusion était complète. Je ne philosophais pas, je ne criti- 
quais pas, je vivais en moi-même le drame qui se passait sur la 
scène. De telles représentations, il faut l'avouer, sont presque 
aussi rares que les œuvres de génie qui les provoquent. Elles 
ne sont possibles que par l'union de tous les exécutants en une 
seule pensée, et, disons le mot, par la puissance de l'enthou- 
siasme. Mais, objectent certains critiques, à quoi bon des œuvres 
qui réclament tant d'eflforts et qui d'ailleurs sont comprises de 
si peu de gens ? A cela on peut répondre : Tout ce qui est grand 
est difficile et rare ; ou mieux encore par ce mot de Berlioz : « Il 
serait vraiment déplorable que certaines œuvres fussent admi- 
rées par certaines gens. » 
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vent leur délivrance que dans la mort. Ainsi 
deux météores qui se rencontrent dans Tespace 
continuent leur course d'une force redoublée et 
se consument à belle flamme dans l'éther. 

Pour rendre de tels sentiments, la musique de 
Tristan a dû à la fois soulever les dernières 
profondeurs de Tharmonie et pousser l'expres- 
sion mélodique que renferme la parole humaine 
à son dernier degré d'intensité et d'amplitude. 
La musique de Tristan est la mélodie infinie, elle 
exprime l'âme dans son éternel devenir. « Tout 
coule » (icavta puét), disait Heraclite, des forces de 
l'univers, et cette fluidité éternelle est aussi l'es- 
sence de l'être humain. Dans Lohengrin déjà la 
trame harmonique et les motifs dominants décè- 
lent les caractères; ici leur tissu plus délié 
encore nous révèle l'organisme même des âmes, 
le travail incessant des sentiments et des pen- 
sées. Pendant tout ce drame, et surtout à cer- 
tains moments, comme la scène du philtre, le 
spectateur attentif croit avoir, grâce à cette élo- 
quence des sons, la vision magique de l'intérieur 
des personnages et ressentir les moindres pulsa- 
tions de leur vie. Jamais ne s'arrête Tonde infa- 
tigable de cette mélodie, elle rotentit et se pro- 
longe jusque dans les silences et les accalmies des 
amants, mais nous sentons alors qu'elle peut en 
quelques mesures passer de ce frémissement 
imperceptible au déchaînement de toutes les 
tempêtes. Harmonie et mélodie ressemblent, 
dans cette musique, à un fleuve profond de pas- 
sion, qui tantôt se redresse contre ses bords ou 
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bouillonne en écumant sur des récifs, tantôt 
s'élargit en nappe immense, tantôt se précipite 
en cataractes mugissantes, pour se perdre avec 
le dernier chant d'Iseult dans le silence et la 
majesté de TOcéàn. L'impression finale est celle 
d'un grand apaisement après les plus violents 
orages. Nous en gardons cette sérénité merveil- 
leuse dans la tristesse qui nous élève au-dessus 
de nous-mêmes et qui est le secret de la vraie 
tragédie. Plus clairement alors nous apparaît le 
sens caché de ces vers du malheureux Leo- 
pardi : « Nés en même temps, l'Amour et la 
Mort sont frères; le monde ici-bas, les étoiles 
là-haut ne possèdent rien de plus beau. » 



VII 

LES MAITHËS CHANTEURS 



Un peu libre est la mélodie. 
Seigneur fougueux I 

Cela fâche la confrérie 
De nos bons vieux. 

Hans Sachs. 



II y a dans le génie de la vraie tragédie un 
pouvoir qui nous détache de nous-mêmes, nous 
délivre du poids de notre destinée individuelle 
et nous transporte par delà cette vie jusqu'à 
cette divine unité des choses où tous les conflits 
s'harmonisent, où toutes les douleurs sont con- 
solées. C'est par le chemin de la terreur et de 
la pitié, c'est par la mort du héros et le profond 
mystère de la sympathie qu'elle nous conduit à 
cette paix suprême. La vraie comédie, au con- 
traire, nous ramène à la vie par le rire. Gaie- 
ment elle se joue à sa surface, en découvre les 
contradictions inoifensives et produit, par con- 
tre-coup, dans le spectateur, un sentiment d'é- 
quilibre qui dispose à une joyeuse activité. 

Les Grecs avaient senti le besoin d'établir une 
transition entre le monde idéal où se mouvait 
leur tragédie, et le monde réel où le spectateur 
devait rentrer, en faisant suivre leurs trilogies 
par un « drame satirique ». Sans effacer les 
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sublimes émotions de la tragédie, ce plaisant 
épilogue était en quelque sorte un retour fami- 
lier à la vie. Tout en se riant des faiblesses 
humaines, il les tempérait par un personnage 
qui représentait la sagesse et la raison supé- 
rieure ^ Car la comédie ne produit son effet 
bienfaisant que lorsque, à côté de la fausse vie, 
elle nous montre la vraie et son triomphe légi- 
time. C'est ce qu'ont senti les grands comiques 
anciens et modernes, à commencer par Molière, 
le plus grand de tous. 

Les Maîtres chanteurs prennent dans l'œuvre 
entière de Richard Wagner une place semblat^le 
à celle qu'occupait le drame satirique vis-à-vis 
de la tragédie, et c'est dans un sens analogue 
qu'ils furent conçus. Le sujet s'offrit vivement à 
l'auteur, après l'achèvement de Tannhaûser^ 
comme une contre-partie comique de la lutte des 
chanteurs à la Wartbourg. Opposer le libre 
£[énie créateur au pédantisme de l'école station- 
naire, représenté par les maîtres chanteurs alle- 
mands du moyen-âge, ce fut là l'idée première. 
Mais à ce moment le dramatiste musicien était 
trop engagé lui-même dans cette lutte pour la 
peindre avec impartialité. C'est bien plus tard, 
après une carrière remplie d'échecs et de vic- 
toires, marquée par des efforts prodigieux et un 
progrès incessant, qu'il reprit ce sujet comme 
pour se reposer de ses longs labeurs ^. Il l'a- 

* Tel est du moins le rôle d'Ulysse dans le Cyclope^ d'Euri- 
pide, lé seul drame satirique qui nous ait été conservé en entier. 

■ Les Maîtres chanteurs furent représentés pour la première 
fois à Munich en juin 1868. 
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borda alors avec une expérience consommée et 
une entière sérénité. Une des particularités de 
Richard Wagner, c'est la hauteur dont l'artiste 
en lui domine l'homme. Son esprit plane d'habi- 
tude au-dessus de sa passion comme l'air tran- 
quille au-dessus d'une tempête perpétuelle. Par- 
fois l'homme s'emporte, dans le feu de la polé- 
mique, à la violence, à l'exagération, à l'injus- 
tice; mais l'artiste se garde de tels excès dans 
ses conceptions dramatiques, et se réserve une 
'autre région. Là, nulle personnalité ; l'idée 
domine en maîtresse absolue; hommes et choses 
n'apparaissent qu'au point de vue le plus géné- 
ral, 8ub specie œterni. Cela est vrai pour toutes 
ses œuvres, et particulièrement pour les Maîtres 
chanteurs^ où sa propre cause était en jeu. 

Les maîtres chanteurs n'ont joué qu'un rôle de 
troisième ordre dans la poésie du moyen âge ; 
mais leurs associations au xv® et au xvi« siècle 
sont très significatives pour l'histoire de la cul-, 
ture allemande. Après les brillants chevaliers 
poètes du XII® siècle, qui s'appellent les Miane^ 
singer y et à côté de la naïve chanson populaire, 
qui éclate si puissamment au vi* siècle, les 
poètes bourgeois des villes libres furent les 
vrais représentants du pédantisme scolastique. 
Leur rituel baroque, leur code barbare connu 
sous le nom de tabiilaturey leurs séances solen- 
nelles, offrent un tableau fort comique de l'école 
stationnaire, étroite, redoutant toute libre ins- 
piration, faisant de la poésie un métier et du 
génie un apprentissage. Néanmoins, pour qui 
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sait lire les sentiments sous la gaucherie de l'ex- 
pression, la vie sous l'apparence, il y a un cer- 
tain charme de bonhomie dans ces corporations 
de maîtrea chanteurs qui se réunissaient brave- 
ment tous les dimanches dans la ferme intention 
de cultiver l'art sérieux. C'est le charme de 
cette vie intime, familiale et patriarcale sur 
laquelle Luther put élever l'édifice de sa réforme. 
La plus célèbre de ces écoles apparaît au xvi* 
siècle, dans la florissante Nuremberg, au temps 
d'Albert Durer. C'est dans ce cadre pittoresque* 
que Richard Wagner a placé sa comédie. Il a 
imaginé de mettre en face de ces maîtres rigides 
un poète de race, plein de jeunesse et de flamme, 
qui chante comme l'oiseau sur la branche, parce 
qu'une voix intérieure lui commande ; qui ne 
connaît d'autre prosodie que les battements de 
son cœur généreux, d'autre règle que son inspi- 
ration impétueuse et souveraine. Voilà donc 
l'enthousiasme et le génie aux prises avec des 
compteurs de notes et de syllabes. Cette lutte est 
le fond même du drame, où le noble, le beau et le 
vrai triomphent du petit, du ridicule et du faux 
par leur seule puissance d'expansion. L'idée se 
développe avec une grande variété de caractères 
sur un fond d'épisodes humoristiques et de 
scènes pittoresques qui donnent à tout le drame 
le caractère d'un riche tableau d'histoire. 

Au lever du rideau, la scène représente l'in- 
térieur de l'église Sainte-Catherine à Nurem- 
berg. La grande nef se perd obliquement à gau- 
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che et ne laisse voir que les derniers bancs des 
fidèles. L'orgue roule, et rassemblée chante la 
dernière strophe d'un choral à quatre voix, 
dont l'harmonie pleine remplit la Toute sonore. 
Comme dans tous les cantiques luthériens, la 
mélodie grave et mesurée se repose un instant 
après chaque vers, pour reprendre son essor. 
Pendant ces courtes pauses, une pantomime 
significative s'engage entre deux personnages. 
Un jeune chevalier, vêtu d'un riche costume de 
velours, est debout au premier plan, derrière un 
pilier, et tient ses regards attachés sur une jeune 
fille assise au dernier rang des fidèles. Il semble 
vouloir lui parler, son geste ému exprime une 
prière fervente, un désir profond contenu par le 
respect. A ce mouvement passionné, la jeune 
fille honteuse, hésitante, répond par des regards 
mal assurés, mais pleins de confiance, puis sou- 
dain baisse la tête, rougit et reprend son canti- 
que. La fin de l'office interrompt ce dialogue 
muet, puissamment interprété par le chant ex- 
pressif des violoncelles. Les fidèles s'acheminent 
vers la sortie; la jeune fille, accompagnée de sa 
nourrice, fait quelques pas vers la porte ; mais 
le chevalier fend la foule, va droit à elle et 
l'aborde. 

Le chevalier, disons-le tout de suite, c'est 
Walther de Stolzing, jeune seigneur de Franco- 
nie, qui vient d'arriver à Nuremberg. Reçu hos- 
pitalièrement dans la maison de l'orfèvre Pognèr, 
un des maîtres chanteurs les plus riches et les 
plus respectés, il s'est passionnément épris de 
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sa fille, et s'en est venu jusqu'à Téglise pour 
lui parler tête à tête. Eva, tremblante, émue, 
vaincue d'avance, ne sait que dire, et cherche 
un prétexte pour s'arrêter ainsi en pleine église ; 
mais il n'est jeune fille si naïve que l'amour ne 
rende merveilleusement rusée. Eva sait bien 
pourquoi elle a oublié son mouchoir sur le banc 
et perdu son bracelet en route. — Va les cher- 
cher, ils y sont, dit-elle à sa camériste. Et celle- 
ci de courir. Aussitôt un dialogue rapide s'en- 
gage. Walther presse Eva de questions. — « Ce 
seul mot, vous ne me le dites pas? La syllabe 
qui prononce mon arrêt? Oui ou nonl — Rien 
qu'un murmure de votre bouche : mademoi- 
selle, dites, êtes-vous fiancée? » — Qu'apprend- 
il? Son père l'a promise au maître chanteur qui 
sera couronné demain par toute la corporation. 
— « Et la fiancée; qui choisira-t-elle ? — Vous 
ou personne ! » s'écrie Eva en s'oubliant. — 
Madeleine, la sage nourrice, a beau s'interposer 
d'un air d'importance et de protection mater- 
nelle, le mot est dit, il tinte dans les oreilles de 
Walther, il brûle dans son cœur. Les fiancés se 
donnent rendez-vous pour le soir. Walther 
espère bien gagner le prix, et s'écrie avec feu 
dans un transport de joie : 



Je t'aime, belle enfant, mais n'ai point de science ; 
Aussi jeune est mon cœur que ma jeune espérance 

Je ne sens qu'un désir : 

T'enlever, le ravir, 

D'un eflbrtde jeunesse, 

D'un élan d'allégresse. 
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Faut-il combattre ? Eh bien ! mon glaive frappera. 
Faut-il chanter ? J'en suis ; ma voix te gagnera. 
Déjà le feu sacré me trouble et m'inquiète, 

Pour toi s'allume le désir, 

Le saint courage du poète I 

La mélodie amoureuse, interrogative, impa- 
tiente, qui semblait hésiter et s'essayer dans les 
questions brèves de Walther, s'élance et s'élar- 
git avec ce serment juvénile en accents pleins 
de fierté chevaleresque, et prend les contours 
hardis d'un air éclatant qui termine vivement 
cette première scène. 

Eva s'éloigne, entraînée par Madeleine, et 
Walther reste seul avec David. C'est Fapprenti 
de l'illustre Hans Sachs, cordonnier poète. En 
partant, Madeleine, qui a un faible pour ce joli 
garçon toujours sautant et fredonnant. Ta prié 
d'enseigner à Walther les secrets de l'école, car 
pour obtenir Eva il s'agit de devenir maître à 
tout prix. — € Maître du premier coup? Oh ! oh ! 
voilà du courage, » dit l'apprenti en toisant le 
chevalier des pieds à la tête. Il connaît les diffi- 
cultés du métier, et les énumère avec un orgueil 
naïf. 

Sur ce, d'autres apprentis sont entrés dans 
l'église, où va se tenir une séance solennelle des 
maîtres chanteurs *. Tout en lardant de cent bro- 
cards le camarade David, qui fait le savant avec 
le chevalier, ils apportent les bancs pour les 

* Au XVI* siècle, ces séances solennelles avaient lieu, en effet, 
dans l'église Sainte-Catherine, à Nuremberg : on le sait par 
Wagenseil, historien des maîtres chanteurs. 
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maîtres, la chaise haute pour le chanteur e( 
dressent au fond de la scène une estrade voilée 
d'un rideau noir nommée Gemerk. C'est dans 
cette cage de mauvais augure que s'enfermera, 
selon le rite établi, le marqueur {Merker), le cri- 
tique désigné qui marque impitoyablement sur un 
tableau noir les fautes du chanteur suant sang 
et eau sur sa sellette. Les apprentis le savent 
bien, et raillent à qui mieux mieux ce cavalier 
sans façon, cet intrus naïf qui veut sauter à 
pieds joints toutes les difficultés et s'improviser 
4( maître » du jour au lendemain. Leur besogne 
faite, les gamins en gaieté font la ronde autour 
de la tribune, et lancent à la tête du cheval e 
de plus en plus dépaysé, ce refrain ironique qui 
se scande sur leur danse moqueuse : 

La couronne de fleurs, Ja couronne jolie. 
Le beau chevalier l'attrapera-t-il ? 

Il y a une gaminerie folâtre dans cette chan- 
son, la dernière note s'élance comme une fusée 
pétillante, mais l'entrée des graves maîtres chan- 
teurs coupe court à cette espièglerie. L'école 
étant au grand complet, Pogner se hâte de pré- 
senter à l'assemblée son protégé Walther de 
Stolzing. A son aspect, un murmure d'étonne- 
ment s'élève dans la docte compagnie. Un che- 
valier dans l'école de simples bourgeois! cela 
ne s'est jamais vu, c'est une innovation dange- 
reuse, subversive. Et puis, demander du premier 
coup le grade de maître, quelle présomption 
juvénile, quelle audace cavalière I Un auteur 
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inconnu venant la plume sur Toreille, du fond 
de sa province, se présenter à TAcadémie fran- 
çaise ne. causerait pas une plus grande surprise 
à Paris que le jeune seigneur de Stolzing entrant 
bravement dans l'école des maîtres chanteurs 
de Nuremberg. II faut toute l'éloquence de son 
protecteur et toute l'autorité du vieux et vaillant 
poète Hans Sachs, qui se moque des formalités 
et qui devine dans cet inconnu quelque chose de 
jeune et de puissant, pour le faire admettre à 
l'épreuve solennelle. Le président Kothner, raide 
comme un in-folio, bourru comme un juge à 
l'audience, image vivante du dogmatisme le plus 
inflexible, se lève et procède à l'interrogatoire 
du nouveau venu. « Quel est votre maître? dit- 
il, dans quelle école avez-vous appris le chant? » 
A cette question, Walther voit surgir dans son 
âme ses plus beaux souvenirs d'adolescence, il 
revoit comme en songe le château où, seul des- 
cendant de sa race, il a passé ses premières 
années dans une solitude austère, en douces 
rêveries, en longues méditations. Tout cela, la 
musique nous le fait pressentir vaguement dans 
un prélude d'une douceur infinie. Tel est le 
charme de cette mélodie où les notes rêveuses 
du cor se mêlent aux soupirs suaves des vio- 
lons, qu'on oublie le lieu de la scène et qu'on se 
croit transporté tout à coup dans une vaste 
forêt de hêtres séculaires, où le soleil printa- 
nier jette ses traînées lumineuses et qu'agite 
seulement un léger murmure de la brise. Wal- 
her est resté un instant comme perdu dans ses 
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souvenirs, puis sa pensée se formule et s'é- 
chappe d'elle-même dans un iîed d'une mélodie 
lente et large. 

En mon château calme et désert, 

Couvert de neige en plein hiver, 

J'ai rêvé, dans un long délire. 

Du printemps au divin sourire. 

Un vieux recueil de chants d'amour 

Me disait comment il soupire. 

Walther * l'antique troubadour. 

Fit vibrer mon cœur et ma lyre. 

— Et quand fondait le givre en pleurs, 

Quand sur mon front pleuvaient les fleurs, 

Les rêves de ma nuit discrète, 

Les voix de mon divin poète 

Résonnaient par monts et par vaux 

Dans la forêt resplendissante ! 

Là-bas, avec les gais oiseaux. 

Là-bas j'appris comment on chante I 

Il y a tant d'assurance dans son maintien, 
tant de fierté valeureuse dans ses paroles, que 
tout le monde s'accorde à l'écouter; mais il faut 
d'abord que le marqueur, le critique redoutable, 
prenne place sur sa tribune. Le hasard veut que 
ce soit le plus fieflfé pédant de toute l'école, et, 
chose plus grave, un prétendant à la main 
d'Eva. Depuis longtemps, il grille sur son banc 
et sent sa bile s'échaufler contre le candidat, 
dans lequel il flaire un rival. Maître Beckmesser, 

* Walther von der Vogelweide^ le plus grand des lyriques 
allemands du moyen âge. Il vécut en Minnesinger ambulant 
sous Frédéric II de Hoheustaufen. Au xvi» siècle, il n'avait rien 
perdu de sa renommée. Au xvii* et au xvui*, il tomba dans l'ou- 
bli. Ressuscite de nos jours, il est plus célèbre que jamais. On 
l'a traduit en langue moderne, et de grands musiciens (témoin 
Schuman n) ont recomposé les chants qu'il accompagnait, il y a 
six cents ans, de sa harpe rustique. 
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greffier de la ville, célibataire de cinquante ans 
en quête d'une belle dot, se croit le plus beau 
garçon et le plus irrésistible des chanteurs de 
Nuremberg. Son plus grand talent consiste à 
critiquer les autres; remplir cette fonction fait 
ses délices. Il est tellement versé dans la tabu- 
lature^ que pas une faute ne lui échappe, il 
tressaille d'aise à chaque rime défendue, il fré- 
tille de joie à chaque fausse note. Pour lui, tout 
chanteur novice est un gâeheur, comme pour 
certains juges tout prévenu est un condamné. 
Quand ce novice est un rival, la critique devient 
le suprême de la volupté. Il s'avance vers Wal- 
ther d'un air pimpant, s'incline avec une politesse 
affectée et lui dit d'un ton narquois : Je vous 
accorde sept fautes, et je vais les marquer là- 
bas à la craie. Si vous en faites plus de sept, 
vous aurez perdu, sire chevalier. » Là-dessus il 
monte sur l'estrade et disparaît derrière le 
rideau noir. Walther s'assied avec un malaise 
visible sur la chaise fatale qui se dresse eq 
forme de chaire en face des maîtres. — Le chan- 
teur est en place, dit Kothner de sa rude voix 
de basse, et du fond de sa cachette le greffier 
ajoute d'un ton de fausset le mot sacramentel : 
« Commencez! » Le poète ainsi sommé se 
recueille un moment, puis, saisi d'une inspiratioq 
subite, il se lève de toute sa hauteur, et, s'em- 
parant de ce dernier mot, qu'on lui jette comme 
un défi, il le prend pour thème d'un hymne 
enthousiaste au printemps. « Commencez ! » 
reprend-il : 
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Commencez 1 
Dit le Printemps au cœur des bois 
Avec sa grande et forte voix... 
— Et la Forêt verte et vibrante 
Tressaille dans ses profondeurs. 
Comme une vague grandissante 
S'approchent des sons précurseurs 

Le flot plus fort 

Se gonfle encor 
De mille voix enchanteresses ; 

Il monte aux cieux 

En cris joyeux 

Quels doux orages 

Dans les feuillages, 
Torrents de joie et d'allégresses I 

Et les grands bois, 

A cette voix, 
Répondent par leur hymne immense. 
Tout renaît à ses longs accents, 
Et la Forêt commence 
Le chant suave du Printemps 1 



Pendant cette fougueuse improvisation, des 
murmures d'impatience se sont échappés de la 
tribune du critique, on a entendu de forts coups 
de craie sur le tableau noir. Walther lui-même 
s'en est aperçu. Il s'interrompt et se retourne 
dans un mouvement d'indignation. La harpe de 
l'orchestre répond par un arpège rapide et fré- 
missant qui s'élance comme un éclair et retombe 
sur un accord plein de mépris superbe. Walther, 
trop plein d'enthousiasme pour se laisser décon- 
certer, saisit l'incident au vol. Se tournant à 
demi vers le critique impuissant, il continue : 

Tout grelottant de rage. 
De haine et de dépit, 
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Dans un buisson sauvage 
L'hiver s'est accroupi. 
Caché sous le bois mort. 
Le lâche raille cncor 
Pour imposer silence 
Au cri de l'espérance I 



Mais : commencez 1 
Ce cri m'a traversé le cœur, 
Et l'Amour l'envahit vainqueur... 
Il frémit comme un arbre en sève, 
Ah ! comme il bondit en sursaut. 
II s'ouvre au sortir d'un long rêve, 
Il chante comme un jeune oiseau 1 

Le sang joyeux 

Coule orageux, 
Gonflé de volupté fougueuse; 

Et les soupirs, 

Et les désirs. 

Et les pensées 

S'enflent, bercées 
Comme une mer mélodieuse 

Je sens jaillir 

Et tressaillir 
Dans ma poitrine un hymne immense. 
Adieu la nuit, voici le jour I 
Et l'âme enfin commence 
L'hymne sublime de l'Amour I 



La mélodie de ce chant dithyrambique est 
d'un élan majestueux; ivre de lumière, de par- 
fums et de vie, elle raconte et plane de zone en 
zone dans le ciel bleu, soutenue par un accom- 
pagnement à plein orchestre, où les mille voix 
de la forêt se prolongent et se fondent en une 
symphonie éclatante. 

Le marqueur a perdu patience. Furieux, il 
sort de sa cachette en brandissant son tableau 
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noir tout criblé de traits. « C'est fini, crie-t-il, 
il n'y a plus de place. » Walther veut achever, 
c'est en vain; l'assemblée se lève en tumulte, 
les maîtres font cercle autour du greffier, qui 
leur démontre tous les crimes de lèse^tabula-- 
tare de son rival. « Ni pause, ni fioriture, et 
pas trace de mélodie ! » dit le critique triomphant. 
L'avis est unanime, le chant d'essai de Walther 
est déclaré absurde, fou, incompréhensible. Un 
seul regarde le vaillant improvisateur avec une 
admiration mêlée de stupeur. C'est le vieux 
Hans Sachs, le poète aimé de Nuremberg, un 
vrai poète à sa manière, fort élevé au dessus 
des préjugés de l'école. Il prend hautement la 
défense du chevalier, le conjurant d'achever 
quand même, au mépris des pédants qui refu- 
sent de l'écouter. Walther, fièrement dressé sur 
sa chaire, achève son hymne au milieu des pro- 
testations et du bruit. Ce finale du premier acte 
est d'un effet très puissant. Le chant audacieux 
de Walther domine le tumulte des maîtres de 
toute la hauteur dont l'enthousiasme domine 
l'impuissance. Il célèbre l'oiseau au plumage 
resplendissant qui prend son vol au milieu d'uii 
essaim de hiboux et de chouettes, s'élance bien 
au-dessus, et déploie ses ailes dans l'azur tran- 
quille, puis va rejoindre à travers les libres 
espaces sa montagne natale. Cet aigle, c'est lui, 
c'est son chant, c'est sa fière mélodie qui déploie 
dans cette troisième strophe toute sa puissance 
d'envergure. « Adieu, les maîtres, pour tou- 
jours ! » dit Walther avec dédain en descendant 
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allume sa lampe, s'assied sur un escabeau et se 
remet au travail. 

Mais la soirée est trop belle, le calme trop 
profond, le parfum des lilas trop enivrant, la 
besogne n'avance pas, et, posant son marteau, il 
se met à rêver. Le chant de Walther résonne 
encore à son oreille et l'obsède étrangement. 
« Je le sens et ne puis le comprendre, je ne puis 
le retenir ni l'oublier non plus. J'essaye de l'em- 
brasser, et la mesure me manque. Comment 
embrasserais-je ce qui était infini? Ces accents 
me semblaient si connus et pourtant si nou- 
veaux, nouveaux comme un chant d'oiseau pen- 
dant le doux mois de mai. » Il cherche, il songe, 
il chçrche encore sans pouvoir trouver, pendant 
que le hautbois et le cor se renvoient la phrase 
la plus mélodieuse et la plus pénétrante du chant 
d'essai de Walther. Par quoi l'a-t-il donc saisi 
si fortement? De quelle terre vient-il? De quel 
monde débordant de jeunesse et de force ? 
L'hymne au printemps a profondément retenti 
dans l'âme naïve du vieux poète ; on dirait qu'il 
y a réveillé la verve rimeuse et la fait chanter à 
son tour, comme le cri du rossignol éveille dans 
les arbres d'alentour mille échos passionnés. La 
musique qui accompagne ce monologue est d'une 
magie printanière : susurrements légers des 
violes, sons expirants de la jQûte, longs appels 
sans réponse des cors, ces harmonies étranges 
où surnagent les motifs enchanteurs de Walfher 
nous initient par degrés à tout ce travail inté- 
rieur, à cette germination mystérieuse des pen- 
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sees, à ce renouveau qui bourdonne dans la 
tête du vieux maître. 

Une visite inattendue et charmante le tire de 
sa rêverie. Eva s'est glissée hors de la maison 
paternelle, elle traverse la rue sur la pointe des 
pieds et s'approche, furtive et légère comme un 
chevreuil, de l'atelier du cordonnier. Elle est en 
proie à une vive inquiétude. Walther est-il sorti 
triomphant de l'épreuve? pourra-t-il concourir 
demain ? voilà ce qui l'amène. Sachs, agréable- 
ment surpris par l'aimable visiteuse, se lève, 
Eva s'assied au dehors sur le banc de pierre qui 
tient à la maison; le maître, resté en dedans, 
s'appuie sur le rebord de la fenêtre, et se pen- 
che vers la jeune fille. Les lilas en fleur enca- 
drent ce tableau, et la lune le caresse d'un rayon. 

£va» Bonsoir maître 1 Toujours au travail 1 

Sachs. Comment, c'est toi, mon enfant 1 Eve ma mignonne ? 
Mais je devine pourquoi tu viens. Les nouveaux souliers n'est-ce 
pas ? 

£va. Mal deviné 1 Je ne les ai pas encore essayés. Ils .sont si 
beaux, si magnifiquement ornés, que j'hésite à les mettre. 

Sachs. Et demain pourtant tu les porteras comme fiancée. 

Eoa. Et qui sera le fiancé ? 

Sachs. Le sais-je moi ? 

Eva. Et qui vous a dit que je suis fiancée ? 
> Sachs. Eh quoi 1 toute la ville le sait. 

Eva. Si toute la ville le sait, l'ami Sachs n'est pas sorcier pour 
me l'apprendre. Je croyais qu'il en saurait plus long. 

Saclis. Que puis-je savoir ? 

Eva. Eh 1 voyez donc 1 Faut-il vous le dire ? Je suis bien sotte, 
n'est-ce pas ? 

Sachs. Je ne dis pas cela. 

Eva. Alors vous êtes bien rusét 

Sachs. Je n'en sais rien. 

Eva. Vous ne savez rien ? Vous ne dites rien ? Ah l l'ami 
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Sachs, je commence à m'en apercevoir, la poix est moins flexible 
que la cire. Je vous aurais cru plus lin. 

Sachs, Enfant I Cire et poix sont choses également précieuses 
dans mon métier. J'ai pris la cire la plus exquise pour faire 
reluire les fils de soie qui enlacent tes souliers coquets : mais 
aujourd'hui je fais de gros souliers. Il me faut de la poix pour 
un rude manant. 

£!va. Qui donc ? Un grand personnage peut-être ? 

Sachs. Je crois bien I Un maître chanteur, un fier prétendant, 
qui pense l'emporter demain sur tous ses rivaux. Je travaille 
aux souliers de maître Beckmesser. 

Eva. Oh 1 alors, mettez-y de la poix, et hardiment I Qu'il y 
reste collé et me laisse en paix I 

Sachs. 11 espère te gagner sans faute par son chant. 

Eva. Lui ? Comment donc ? 

Sachs» Un célibataire I Ils sont rares parmi les maîtres. 

Eva. Un veuf ne pourrait-il réussir ? 

Sachs, Mon enfant, il serait trop vieux pour toi. 

Eva» Trop vieux ? Pourquoi ? C'est l'art qui doit vaincre, et 
non pas la jeunesse. Quiconque s'y entend brigue ma main ! 

Sachs. Eve, ma mignonne, tu me fais des contes bleus. 

Eva. Pas moi 1 C'est vous qui me contez sornette. Avouez 
que vous êtes changeant. Dieu sait qui vient d'emménager dans 
votre coeur. Moi qui croyais y régner depuis tant d'années I 

On le voit, toute la coquetterie enfantine, 
toute la grâce insinuante d'Eva échouent devant 
la malice paternelle du cordonnier. Elle parvient 
cependant à faire tomber la conversation sur la 
séance à l'école de chant. Sachs laisse échapper 
comme par hasard le mot de « présentation ». 
Eva tressaille et s'écrie naïvement : 

Eva. Ah ! maître Sachs, vous auriez dû me le dire tout de 
suite, et je ne vous aurais pas tourmenté de questions super- 
flues. Eh bien ! vite 1 dites-moi qui s'est présenté à l'école des 1 
maîtres chanteurs ? 

Sachs. Un jeune seigneur, mon enfant, un ignorant. 

Eva. Un jeune seigneur ? j'espère ! — A-t-il été reçu ? 

Sachs. Du tout mon enfant, il y a eu grande bataille. 



.i 
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^a. Alors parlez donc I Racontez-moi ce qui s'est passé. Si ' 
cela vous tourmente, comment resterais-je tranquille ? A-t-il 
mal subi son épreuve ? a-t-il perdu ? 

Sachs. Perdu sans grâce, le sire chevalier. 

Madeleine (sur l'escalier). Pst I 

Eva, Sans grâce ? Comment ? Rien ne peut le sauver ? A-t-il 
si mal chanté qu'il ne puisse devenir un maître 9 

Sachs, Pour celui-là, mon enfant, tout est perdu. Il ne sera 
maître dans aucun pays. Car, sache-le, mon enfant, quiconque 
est né maître, parmi les maîtres ne fera point fortune. 

Madeleine (de l'autre côté de la rue). Le père demande après 
toi. 

Eva, De grâce ! une dernière question. N'a-t-il pas trouvé 
dans toute l'école un seul ami pour le défendre ? 

Sachs. Un ami ? Voilà qui serait plaisant ! Laissons courir ce 
hobereau à plume de paon. Nous voulons dormir tranquilles 
sur les règles que nous avons apprises à la sueur de notre 
front. Qu'il nous baille la paix, ce trouble^féte, et qu'il cherche 
ailleurs son bonheur I 

Eva (se lève en colère). Oui I il le trouvera ailleurs que chez 
vous, pédants envieux que vous êtes ! Il le trouvera là où les 
cœurs brûlent encore d'un feu généreux, en dépit de tous les 
maîtres sournois I 

On le devine aisément, maître Sachs n'a médit 
du chevalier que pour mieux sonder le cœur 
d'Eva. Il est vrai que sous ses cheveux grison- 
nants, le poète, encore plein de verdeur, cache 
un faible pour la ravissante enfant, la perle de 
Nuremberg. Toute petite, il la portait dans ses 
bras, il Ta vue grandir, il lui a enseigné tout ce 
qu'il savait de bon et de beau, et Ta toujours 
aimée, choyée, gâtée comme une fille adoptive. 
C'est une de ces affections de père qui renfer- 
ment un grain de passion; mais le vaillant maî- 
tre ne songe même pas à se l'avouer, et mainte- 
nant qu'il sait où souffle le vent, il se décide gaie- 
ment à prendre en main la cause de Walther. 
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L'aventure menace toutefois de prendre une 
tournure plus grave. Walther s'avance dans la 
rue;Eva, fidèle au rendez-vous, s'élance vers 
lui. Las de tergiversations et de compromis, 
exaspéré contre les maîtres, le jeune homme a 
pris un parti énergique ; il veut enlever sa fian- 
cée loin de cette ville de pédants et l'épouser 
dans son château. Eva se jette dans ses bras 
sans hésiter. Ils vont fuir; mais les amants ont 
compté sans maître Sachs. Le cordonnier a tout 
vu ; il entr'ouvre légèrement son volet et fait 
tomber un rayon de lumière sur les fugitifs, qui 
reculent effrayés. Au même instant, Beckmes- 
ser arrive du fond de la rue et fait entendre le 
son de sa guitare. Le greffier se flatte de ga- 
gner le cœur d'Eva par une sérénade nocturne. 
A la vue du malencontreux critique, Walther 
tire son épée et veut s'élancer sur lui. Eva, qui 
craint un scandale, ne parvient qu'à grand'- 
peine à calmer son ravisseur impatient. Enfin 
elle l'entraîne sous le tilleul sombre, où ils 
attendent l'issue de la scène. 

En apercevant Beckmesser, Sachs, saisi d'une 
idée subite, rouvre sa porte et place son 
escabeau dans la rue. Au moment où le greffier 
s'apprête à chanter, Sachs frappe à grands coups 
de marteau sur une paire de souliers qu'il est en 
train d'achever, et entonne d'une voix de stentor 
une chanson humoristique de sa façon. Alors le 
greffier, piqué, hors de lui, trépignant de colère, 
chante à tue-tête sa prosaïque et lourde séré- 
nade. 
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Cette cacophonie burlesque met aux fenêtres 
les voisins, qui, furieux d'être troublés dans leur 
sommeil, actablent d'injures le chanteur impor- 
tun. David l'apprenti est descendu, il s'imagine 
que le greffier en veut à Madeleine, tombe sur 
lui à bras raccourcis, et d'un solide gourdin fait 
voler sa guitare en éclats. Les voilà aux prises. 
Les voisins accourent et veulent les séparer. — 
Est-ce que ça vous regarde? — crient de nou- 
veaux iarrivants, et les voisins eux-mêmes 
tombent les uns sur les autres. Après les voisins 
viennent les apprentis, après les apprentis les 
compagnons, tous criant, frappant à qui mieux 
mieux. La jalousie des corporations s'en mêle. 
Charpentiers, tailleurs, serruriers tombent les 
uns sur les autres ; les maîtres eux-mêmes, qui 
voulaient se poser en arbitres, finissent par 
jouer des poings ; enfin c'est une mêlée inextri- 
cable. Walther, resté à l'écart avec Eva, veut 
profiter de la confusion pour se frayer un che- 
min l'épée à la main ; mais Sachs, qui les 
observe, s'élance sur eux, saisit Walther d'une 
main et de l'autre pousse Eva dans les bras de 
son père, puis il entraîne le chevalier dans sa 
maison et ferme la porte derrière lui. Au même 
même moment, on entend la trompe dû veilleur 
de nuit; le cor d'Obéron ne produirait pas d'effet 
plus instantané. Aussitôt la bataille cesse comme 
par enchantement ; apprentis, compagnons, bour- 
geois, prennent la fuite, tout se disperse, toutes 
les fenêtres se ferment précipitamment, et la 
pleine lune éclaire de ses paisibles rayons la rue 
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silencieuse. Le veilleur de nuit arrive trop tard, 
se frotte les yeux, regarde autour de lui d'un air 
ébahi, et, croyant avoir entendu des spectres, il 
entonne d'une voix tremblante son verset solen- 
nel : « Ecoutez, bonnes gens, prêtez l'oreille, — 
la cloche a sonné onze heures. — Gardez-vous 
des spectres et des lutins, — qu'aucun mauvais 
esprit n'ensorcelle votre âme. — Louez Dieu le 
Seigneur I » 

Le finale de cet acte est un tour de force d'or- 
chestration et de verve comique. Le crescendo 
qui accopipagne la mêlée se développe tout 
entier en fugue sur la ritournelle bizarre de la 
sérénade, et gagnant tout l'orchestre par bonds 
rapides, éclate avec une furie étourdissante. Cet 
air drolatique qui, dans l'idée du grand greffier, 
devait attendrir la belle Eva, ne fait qu'ameuter 
les voisins. Comme un lutin moqueur, il se mul- 
tiplie, se centuple en pirouettes fantasques, s'é- 
lance de toutes les portes, et légion formidable, 
revient assaillir le chanteur effaré. Le pédant 
est puni par son péché, rossé par sa propre 
sérénade, qui semble prendre mille corps et 
fourmilk autour de lui : idée originale d'un comi- 
que très gai. Un autre compositeur eût sans 
doute fait tomber la toile sur cet éclat de rire 
shakspearien. Par une intention fine et heureuse, 
le poète a voulu ramener l'auditeur à une dispo- 
sition plus contemplative. Un coup de trompe, 
et tout s'enfuit, le veilleur de nuit chante au 
milieu du silence son grave couplet, moitié comi- 
que, moitié sérieux, la lune monte entre les 
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pignons grêles de la ville endormie, et d'un coup 
de baguette on se dirait enlevé dans le royaume 
aérien des esprits, qui se sont amusés à semer 
la discorde parmi les braves bourgeois pour -j 

mieux préparer le triomphe de leurs favoris. ] 

Les flûtes reprennent staccato scherzando le ! 

motif endiablé qui va se perdre dans les profon- 
deurs de la basse, tandis que le cor répète deux 
fois comme une douce question trois notes rêveu- 
ses du prélude de Walther. On croit voir s'es- 
quiver en serpentant la ronde folâtre de lutins et 
de fées, et s'évanouir sa trace lumineuse comme 
un essaim de lucioles, pendant qu'un sylphe 
attardé se penche sur Eva, et murmure le nom 
mystérieux du bien-aimé à la jeune fille qui s'en- 
dort. La musique a de ces magies; seize mesures 
lui suffisent pour faire passer sous nos yeux 
toutes les féeries d'Obéron et de Titania. 

A cette nuit bruyante et fantastique succède 
un jour radieux. Au troisième acte, nous sommes 
dans l'intérieur de Sachs. L'atelier a pris un air 
de fête, tout est en ordre, la table reluit, les 
modestes fenêtres garnies de pots de fleurs tami- 
sent le soleil du matin. Le maître est assis dans 
un grand fauteuil, il tient un in-folio ouvert sur 
ses genoux et paraît plongé dans sa lecture. 
David, qui entre en frétillant de joie parce que 
Madeleine lui a donné fleurs et rubans, a beau 
tourner autour de lui, l'interpeller par son nom, 
à voix basse, à haute voix, il ne bouge pas, si 
bien que l'apprenti inquiet se croit en disgrâce 
et demande d'une voix suppliante le pardon de 

ta 
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ses méfaits nocturnes, t^our toute réponse, le 
maître ferme son in-folio à grand bruit, et Tap- 
prênti effrayé tombe à genoux. « Le sermon va 
venir et la courroie par-dessus le marché », 
pense t)avid; mais lé maître a Tair de revenir 
dW aiitré monde, son front est serein, sa voix 
amicale, il fait réciter à son élève le verset du 
matin, et l'envoie s'habiller pour la fête. Maître 
Sachs est un vrai philosophe. Quand il vient de 
lire dans la Chronique du monde (Weitchronîk), 
quand il a médité sur les destinées humaines, il 
est doux comme un agneau, il comprend tout et 
nie se fâche. de rien. Resté seul, il acliève sa 
méditation, qui nous ouvre une échappée sur le 
fond dé cette âme mâle et placide. Répassant 
dans sa mémoire les événements de la nuit, il se 
démande quel démon a excité les uns contre les 
autres les paisibles citoyens de sa chère ville de 
Nuremberg* — C^est l'antique folie, dit-il, c'est 
réternellé illusion, sans laquelle rien ne réussit, 
qu'il ne s'agit que de maîtriser. Après la folle 
nuit vient le jour ! Voyons comment Hails Sachs 
s'y prendra pour faire sortir de la grande folie 
quelque chose de grand !» 

A ce moment, Walther entre dans l'atelier. — 
« Prenez courage, lui dit Sachs, et composez- 
tnoi un chant de maître ! » Walther sourit; il ne 
croit pas à une réconciliation avec l'école, et 
n'en veut plus entendre parler. Sachs n'est pas 
de cet avis, et lui promet la victoire pourvu 
qu'il phe son inspiration à une forme plus 
sévère. «Comment m'y prendrais-je ? — Ràcoh- 
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tez-moi votre rêve du matin. » Ce rêve, comme- 
tous les rêves, est une vision vague mais d'au- ' 

tant plus délicieuse. Walther s^est vu transporté 
dans Un jardin resplendissant de fleurs et de 
rosée où une femme divine, une Eve enchante- 
resse, l'appelait sous Tarbre de vie et l'invitait à 
cueillir le fruit savoureux. Fasciné, il s'est 
assoupi sous les regards de la séductrice. La 
nuit est tombée, et à travers le feuillage sombre 
il a vu scintiller une couronne d'étoiles qui sem- 
blait vouloir se poser sur le front de la femme 
aux yeux rayonnants. Dans la bouche de Wal- 
ther, cette vision se formule tout naturellement 
en deux strophes mélodieuses d'un flot suave et 
noble. Le maître est ravi. Dans la joie de son 
cœur, il a écrit les paroles sur une feuille de 
papier. « Et maintenant, dit-il, il s'agit d'oser. 
Allons liôus préparer pour la fête. » 

A peine sont-ils sortis qu'on voit apparaître le 
greffier, qui rôdait dans la rue. Il entre en boi- 
tant, car ses jambes n'ont pas oublié la sérénade 
de la veille et son accompagnement varié. Ses 
yeux rencontrent la feuille de papier oubliée sur 
la table. Il reconnaît l'écriture de Sachs; un 
chant d'amour de lui ? Le vieux cordonnier 
aurait-il l'audace de briguer la main d'Eva? Cette 
pensée lui vient comme un éclair. Le maître 
rentre au même instant en habit de fête. Beck- 
mcsser l'accable de reproches et de sarcasmes. 
« Je n'ai jamais songé à concourir, lui répond 
Sachs en riant, à preuve que je vous fais cadeau 
de ces vers. Faites-en ce qu'il vous plaira. » Le 
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greffier tombe tête baissée dans le piège qu'on 
lui tend et emporte triomphalement la feuille, 
croyant tenir la victoire dans sa poche. 

Survient Eva en robe blanche, richement 
parée pour la fête. Sachs lui fait compliment 
sur sa beauté; mais elle lui reproche d'un air 
triste et boudeur de ne pas savoir oà le soulier 
la blesse *. Le cordonnier la prend au mot, lui 
fait poser le pied sur un tabouret et tâte le 
méchant soulier. Trop large ici, trop mince là, 
Eva lui trouve tous les défauts du monde. Tout 
à coup Walther paraît sous la porte, en face 
d'Eva, et reste cloué sur place devant l'éblouis- 
sante apparition. La couronne étoilée qu'il a vue 
flotter en songe sur la tête de son Eve idéale 
brille maintenant dans les cheveux d'Eva, et 
c'est une couronne de fiancée. Le rêve s'est 
accompli, la vision poétique est devenue réa- 
lité vivante. Dans le ravissement que lui cause 
cette vue, il laisse échapper la troisième strophe 
de son chant qui résonne aux sons de la harpe 
comme l'hosanna des fiançailles. Eva l'écoute 
immobile, les bras étendus, pétrifiée d'étonne- 
ment. « Eh bien 1 dit Sachs en lui remettant le 
soulier, est-il réussi? Essaye, marche! Te gêne- 
t-il encore? » Eva reconnaît enfin dans le vieux 
maître son plus généreux ami et se jette à son 
cou. Après un instant d'effusion paternelle, Sachs, 
s'arrachant à cette étreinte, fait retomber la 
jeune fille palpitante de bonheur sur l'épaule de 

t Proverbe allemand qui équivaut à la locution : où le bât la 
blesse. 
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Walther, qui la reçoit dans ses bras. David et 
Madeleine sont entrés comme par hasard, et la 
scène finit par un grand quintette, où tous ces 
cœurs émus se fondent en un hymne de joie et 
d'espérance. 

Le rideau s'abaisse un instant et se relève 
bientôt après sur une grande scène populaire. 
Une vaste prairie s'étend au bord de la Pegnitz. 
Nuremberg dessine au fond ses tours et sa cita- 
delle; une estrade flanquée de banderoles se 
dresse à gauche. Bourgeois et bourgeoises arri- 
vent en nacelles et sont reçus par les apprentis, 
qui, vêtus en hérauts, brandissent gaiement leurs 
sceptres enrubannés. Les corporations se suc- 
cèdent et arborent leurs bannières sur la tri- 
bune des maîtres chanteurs. Les tailleurs, les 
cordonniers et les boulangers chantent un cou- 
plet en l'honneur de leur patron, les trompettes 
de la ville sonnent leurs fanfares et le peuple 
applaudit. La joie est au comble, quand arrive 
un bateau tout rempli de paysannes. Aussitôt 
les apprentis courent s'en emparer, les fifres 
attaquent un motif piquant et rustique, les cou- 
ples se forment en un clin d'oeil, et voilà la 
danse en branle. Un cri qui s'élève dans la foule 
coupe court à ce bal improvisé. Les paysannes, 
lâchées subitement, volent aux quatre coins de 
la place, les apprentis se rangent respectueuse- 
ment, et les cuivres, reprenant la marche solen- 
nelle de l'ouverture, annoncent l'arrivée des 
maîtres chanteurs. Ils se rangent sur la tribune, 
Pogner conduit sa fille, qui tient la couronne 
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destinée au vainqueur. ; Hans Sachs arrive le 
dernier. En apercevant son favori, le peuple 
ne contient plus sa joie, et, d'une inspiration 
spontanée, unanime, entonne le beau cantique 
de Sachs sur la réformation : 

Debout 1 voici venir le Jour 1 
J'ez^tends aux vallons d'alentour 
Ua rossignol à la voix claire *. 
Sa voix réveille ciel et terre I 
La nuit s'enfuit à l'Occident, 
Le jour se lève en Orient, 
Le ciel livide se colore. 
Salut, ardente, immense Aurore 1 

Ce cantique, entonné à pleine poitrine par une 
foule enthousiaste, produit un effet grandiose, 
irrésistible. Il y a dans ces pianissimo suaves, 
qui s'enflent de note en note jusqu'au fortissimo 
le plus retentissant, un sentiment à la fois doux 
et fort qui pénètre jusqu'à la moelle des os. On 
dirait tout un peuple qui se replie dans les pro- 
fondeurs de son âme avec un attendrissement 
religieux, et puis laisse éclater sa joie dans un 
cri de liberté. Un sourd roulement de tambours 
vient appuyer par deux fois ces voix éclatantes, 
comme un fracas d'armes lointain ; on y sent 
gronder toute une révolution. C'est la réforme 
qui respire dans ce cantique, non pas la réforme 
étroite et confessionnelle, mais la grande, l'é- 
ternelle réforme qui a pour devise : affranchis- 
sement de l'homme, libre épanouissement de 

t Allusion à Luther. Cçtte poésie se trouve dans le^ œuvres 
de Hans Sachs. 
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Tâme, fraternité humaine. Cela est d'un grand 
artiste d'avoir su conserver la couleur protes- 
tante à ce cantique en le remplissant d'up sei^- 
timent si large. Quoique d'un caractère bien 
moins universel, cet effet rappelle V Hymne à la 
joie de Schiller, placé par Beethoven à la fin de 
sa neuvième symphonie. 

Sachs reçoit cet hommage avec calme et di- 
gnité. Debout, immobile au bor J de la tribune, 
il regarde par-dessus la foule à l'horizon, comme 
si son regard plongeait dans l'avenir. Le con- 
cours commence. Beckmesser entre d'abord 
dans l'arène. Sa démarche provoque déjà l'hila- 
rité de la foule; son chant fait le reste. L'infor- 
tuné greffier n'a vu que du feu à la poésie de 
. Walther, il a lu les mots de travers et débite ce 
galimatias sur l'air de sa propre sérénade avec 
force ritournelles et fioritures. Après la pre- 
mière strophe, les maîtres se regardent entre 
eux ; après la seconde, le peuple murmure ; 
après la troisième, tout part d'un immense éclat 
de ^ire. 

Alors Walther sort de la foule et se présente 
d'un front intrépide. Un murmure d'approbation 
accueille le jeune homme, et c'est au milieu d'un 
profond silence qu'il reprend la première stro- 
phe de son chant. La noble mélodie répand ses 
ondes majestueuses sur la foule captivée, un 
frisson sympathique parcourt les auditeurs. Sûr 
désormais de sa victoire, Walther cède au 
démon de l'improvisation; sçi pensée hardie 
prend un nouvel essor. Pour la première fois il 
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a senti sa puissance sur les hommes, il a sur- 
pris les échos ravissants de sa voix inspirée 
dans les voix émues de la foule, il a entendu la 
vibration magnétique des cœurs. A ce moment 
unique de son existence, le secret de sa destinée 
se révèle à lui, le mystère de sa vision gra- 
cieuse se dévoile à ses yeux. Ce n*est plus TÈve 
du paradis qu'il croit voir devant lui, ce n'est 
plus la simple jeune fille de Nuremberg; une 
fiancée plus sublime se montre, la Muse elle- 
même, la Muse de son peuple lui apparaît. 
Chaste et souriante, elle l'appelle à la source 
sacrée, l'inonde de ses regards comme d'un bap- 
tême de feu. C'est elle qu'il cherchait, c'est elle 
qu'il trouve enfin et qu'il salue d'un audacieux 
chant d'amour. Le peuple est saisi par ces 
accents inouïs qui le transportent dans un autre 
monde sur les ailes de la poésie; les maîtres 
chanteurs,, touchés et vaincus, trahissent malgré 
eux leur admiration. Walther s'avance vers la 
tribune et plie un genou devant Eva, qui pose 
sur sa tête la couronne de myrte et de lauriers. 
Ainsi s'achève la victoire du vrai poète. Les 
apprçntis battent des mains, le peuple agite 
chapeaux et bannières, et la toile tombe aux 
cris répétés de : Vive Hans Sachs 1 

De l'entente finale des deux poètes ressort la 
pensée maîtresse du drame. Ce dénouement est 
en même temps la victoire d'une idée. C'est par 
l'alliance du poète de race noble avec le poète 
populaire que s'achève le triomphe de la poésie 
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elle-même. Ils viennent de régions opposées 
pour se rencontrer au même point. Le chevalier 
Walther a grandi dans Tigolement de son château 
féodal. Son âme s'est éveillée aux frissonnements 
de Tantique forêt, dans l'éternelle jeunesse de 
la nature. Durant les longues veilles, il a lu 
« les vieux livres légués par l'aïeul », et les 
grands inspirés des âges héroïques lui sont 
apparus. Alors surgirent en lui des rêves larges 
comme les grands bois, des pensées hautes 
comme le ciel ; mais pour qui coulera-t-elle, 
cette source qu'il sent déborder de son cœur? Il 
voudrait la prodiguer à des êtres aussi nobles 
que lui. Où vivent-ils? Il faut qu'il les trouve, 
et voilà ce qui le pousse dans le vaste monde ; 
il voudrait s'y élancer comme un aigle du haut 
de son aire, le cœur gonflé et les ailes ouvertes. 
Sachs, au contraire, n'est qu'un pauvre arti- 
san : sorti du peuple, pétri de sa chair, nourri 
de ses labeurs, il a vécu de sa vie. Ah! comme 
jour et nuit il a manié le marteau et le poinçon 
dans son petit atelier au cœur de la cité travail- 
leuse 1 Pendant ce temps, son esprit infatigable 
ne chômait pas. Le peuple qu'il aimait tant, lui 
a soufflé sa verve et sa bonne humeur. Il chante 
avec lui, pour lui, soir et matin. Il scande sa 
chanson à coups de marteau; qu'importe, si elle 
est gaie? L'humanité lui apparaît de loin comme 
une lanterne magique où paysans, seigneurs, 
rois et peuples dansent une folle sarabande. Il 
regarde ce monde étrange d'un œil calme. Il est 
fort et ferme sur le terrain où il marche, il sent 
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qu'il est la voix des simples. Ainsi nous voyons 
îe vieux travailleur au déclin de sa vie, toujours 
jeune d'âme et franc de cœur, saluer d'un Tnâle 
cantique l'aurore du grand jour de la Réforme. 
Ce Hans Sachs est à la fois une résurrection et 
une création. L'artisan poète du xvi® siècle appa- 
raît ici avec sa vraie physionomie transfigurée 
d'un rayon d'idéal. C'est bien là le type de l'es- 
prit inventif, de l'imagination infatigable du peu 
pie. Avec cela, nature saine et riche. Au dehors- 
la rudesse, la bonhomie, la fine malice de l'ar- 
tisan; mais, sous cette forte écorce qu'il oppose 
comme une cuirasse infrangible aux sots et aux 
méchants, il y a des trésors de douceur, de poé- 
sie, de résignation, et tout au fond on trouve 
un sage plein de force et de joie^. Si différents 
qu'il soient, Hans Sachs et Walther sont faits pour 
se comprendre et se compléter. L'un arrive des 
hauteurs sublimes du rêve et de la pensée, l'au- 



* Dans son très pénétrant livre : Dass Drama Richard Wa~ 
gners (1892) M. Houston Stewart Chamberlain a fait ressortir très 
justement l'héroïsme silencieux de Hans Sachs, la profondeur de 
son renoncement et combien dans sa grandeur d'àme il demeure 
seul. Car personne ne comprend le fond de son cœur, ni les maî- 
tres rigides, ni Walther lui-même. La seule £va, avec sa divina- 
tion féminine, y jette un regard furtif. Un instant, le cœur de la 
jeune ûlle se fend devant la solitude eûrayante et le tourment 
secret du maître. Mais bientôt elle oublie ; car le bonheur est 
aveugle et ingrat ; la souffrance seule est clairvoyante et sym- 
pathise avec la souffrance. Sachs accomplit son sacrifice avec 
une aimable bonhomie, il ne permet pas même à sa plainte 
d'élever la voix devant lai-même^ il Tétouffe en souriant. La 
musique seule la trahit dans l'admirable thème des violoncelles, 
au commencement du So^ acte, d'une si poignante mélancolie, 
d'une si virile résignation, qui aboutit au cantique rédempteur. 
Ainsi, par la musique, Wagner pénètre souvent dans ces tréfonds 
de l'âme, que la parole ne peut rendre. 
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tre sort du fin fond du peuple ; l'un aspire à des- 
cendre et à se communiquer, l'autre à monter 
et à se retremper dans un air plus pur. Le che- 
valier met fièrement sa main dans la rude main 
de l'artisan : ainsi se conclut l'alliance de l'art 
élevé avec l'art naïf. 

UniSj ils peuvent rajeunir et féconder l'école 
elle-même. Carj dans la pensée de l'auteur, 
l'école n'est pas une simple entrave. Elle aussi 
est nécessaire, le pédantisme seul est persiflé. 
L'écQle §éripuse représente la tradition, la règle, 
la persévérance. Sans elle point de continuité, 
point d'art durable. Mais la vie ne peut lui venir 
que de ce'i deux sources : du fécond instinct 
populaire, qui, dans son demi-rêve, ébauche le 
vrai, et du génie . créateur, qui l'exprime avec 
hardiesse et trouve sa délivrance intime, sa con, 
firmation éclatante dans l'âme naïve du peuple. 



VIII 



LA TÉTRALOGIE DES NIBELUNGEN 

Erda I Erda î j'entonne ton jchanl de 

réveil. 

WoTAN (Odin). 



Si je devais vivre en peur et sans 
amour, je jetterais la vie loin derrière 
moi comme cette motte de terre. 

Siegfried. 



Finis en paix, race des Dieux..... 
L'étoile de l'Amour me luit 1 

Brunehilde. 



Nous touchons enfia à la création, sinon la 
plus parfaite, du moins la plus surprenante et la 
plus colossale du poète musicien. Tout y est 
extraordinaire et hors cadre ; le sujet, l'idée, la 
forme, les proportions même de l'ensemble. Son 
étrangeté défie les comparaisons et son audace 
rompt en visière avec toutes les habitudes du 
théâtre contemporain. Entrevu au sortir de la 
jeunesse, ébauché dans la force virile, continué 
en exil, abandonné, repris, achevé enfin vingt 
ans environ après sa conception première, ce 
drame gigantesque occupe une place capitale 
dans le développement de l'artiste. Il a plané 
sur sa vie orageuse et obsédé sa pensée comme 
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le génie à la fois sombre et lumineux de sa des- 
tinée, ce génie qui lui commandait, semLlc-t-il, 
d'oser toujours davantage et de couronner son 
œuvre par une tentative unique dans les temps 
modernes. 

Après Lohengrin, Richard Wagner, plongé 
dès lors dans l'étude des traditions anciennes, 
eut ridée d'un drame sur la mort de Siegfried 
en qui lui apparut le type de la jeunesse et de 
l'insouciance héroïque. Il en traça l'esquisse; 
mais plus tard il découvrit que cette tragédie en 
supposait plusieurs autres, qui s'enchaînaient et 
englobaient dans leur succession les parties 
essentielles du vieux mythe germanique. Ainsi 
naquit sa tétralogie. Il en publia le texte sans 
musique en i863. V Anneau du Nibelung^ fête 
scénique pour trois jours et une soirée comme 
prologue^ tel était le titre de ce poème si ori- 
ginal et si remarquable en lui-même. Le croirait- 
on? il passa complètement inaperçu. La critique 
allemande est ainsi faite; elle ne juge guère par 
impression spontanée, mais selon des catégories 
immuables. Il ne lui suffit pas qu'une œuvre 
frappe l'imagination pour s'y intéresser, il lui 
faut d'abord trouver un nouveau système qui 
la justifie. Comme poème, l'œuvre était rangée 
dans la catégorie des libretti^ des choses non 
littéraires; comme texte de musique on n'y 
trouva que le projet extravagant d'un opéra 
impossible ; c'est à peine si on en parla. Long- 
temps après, Richard Wagner parvint à faire 
bâtir à Bayreuth un théâtre construit sur un 
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modèle entièrement nouveau et conformé à ies 
vues, théâtre destiné à des représehtatioiiê 
exceptionnelles et qu'il inaugura par Texécution 
des Nibeluhgen. Depuis lors ^intérêt du public, 
excité par une entreprise si nouvelle s'est porté 
sur le poème, et sa curiosité â fini par éveiller 
celle de la critique. Aujourd^kui la tétralogie de 
Richard Wagner est devenue un poème riatibriàî, 
et une littérature variée s'est déjà produite aux 
alentours. L'action hardie à entraîné la péilséé 
paresseuse. 

De quoi s'agit-il dans ce drame auquel Fau- 
teur a rattaché la fondation d'un nouveau théâ- 
tre conçu dans un esprit diamétralement opposé 
aux théâtres existants, et qui forme comme le 
couronnement de sou œuvre entière? Ressusci- 
ter l'ancien mythe et la légende héroïque dés 
Germains en ses couleurs fortes et primitives, 
les fondre en un seul tout pat le souffle d'une 
inspiration nouvelle sous la maîtrise d'une gt*ande 
pensée, et représenter ce vaste ensemble en 
quatre journées ou drames successifs *, à la 
manière des trilogies antiques, avec toute la 
splendeur décorative et l'exécution parfaite que 
réclame un sujet aussi riche : tel était le projet. 
Lorsqu'il fut annoncé, le grand nombt*e se ré- 
cria, les critiques haussèrent les épaules, les 
sages se contentèrent de sourire. Aujourd'hui 
que le fait est accompli^ personne ne songe à 
s'en étonner. On ne se souvient plus qu'on a cou- 

* Chacun d'eux a les proportions d'un de nos opéras. 
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vert de risées ce qu'on acclame avec enthou- 
siasme, et peu s'en faut que princes allemands, 
public et critiques ne s'imaginent avoir inventé 
la tétralogie. Les hommes sont ainsi faits. Ils ne 
croient pas aux pyramides availt qu'elles nfe 
soient bâties, mais lorsqu'elles profilent leur 
triangle colossal sur le désert, ils pensent qu'el- 
les ont toujours existé et ont vite fait d'oublier 
la science et l'art merveilleux qui les ont cons- 
truites. Quant à nous, qui avons suivi le déve- ' 
loppement progressif de ce créateur énergique à 
travers ses œuvres, nous regarderons celle-ci 
comme les autres, c'est-à-dire en elle-même, et 
nous l'aborderons de front par son côté le plus 
général et le plus humain. Mais avant d'en 
venir au drame de Richard Wagner nous devons 
jeter un regard sur les éléments mythiques 
dont le poète s'est servi, sur ce double monde 
de la mythologie Scandinave et de l'épopée ger- 
manique, où il a taillé ses personnages et choisi 
les pierres angulaires de son édifice. 

Nous ne connaissons la mythologie des Ger- 
mains que par les sagas des Scandinaves. Ils 
eurent en commun les mêmes dieux, qui se rat- 
tachent à la grande famille des dieux aryens. 
Mais dans leur long voyage à travers les forêts 
de la Scythie et les mers du Nord, ils perdirent 
ce rayon de lumière qui leur vient du ciel de la 
haute Asie, et dont ils resplendirent en Inde, 
en Perse et en Grèce, brillante aurore de l'hu- 
manité. Sombres, informes et barbares, ces 
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dieux nous sont revenus de l'Islande par YEdda^ 
cosmogonie chaotique, limbe ténébreux d'une 
mythologie en formation. On y reconnaît cepen- 
dant les types principaux de la famille olym- 
pienne : Jupiter dans Odin, Junon dans Fricka, 
Vulcain dans Thor, Vénus dans Freia, et comme 
un pâle et triste fantôme d'Apollon dans ce Bal- 
dour qui s'évanouit, ombre lumineuse, dans la 
brume fuyante des forêts vierges. Zeus de cet 
Olympe septentrional, Odin règne en maître sur 
les Ases. C'est un dieu de tempête et de com- 
bat, inspirateur du courage viril et des amours 
hardis. Autour de lui chevauchent dans le vent 
et l'orage ses neuf filles les Walky rie s. Animées 
de son esprit, elles excitent le cœur des guer- 
riers et cueillent leurs âmes sur le champ de 
bataille. Mais cet Odin est un dieu très singu- 
lier, mystérieux coureur de forêts et de rivages, 
rôdeur et questionneur. Il est fort mêlé à la 
nature, hante ses voies les plus secrètes, se con- 
fond avec ses énergies les plus cachées. Parfois 
il évoque une antique déesse, Wala, qui en sait 
plus long que lui-même. Il est peu sûr de sa 
puissance; lui et les siens sont perpétuellement 
en guerre avec les Géants et la race maligne 
des Nains. Bien plus, toute la race des dieux est 
menacée de mort, la fin du monde viendra, les 
monstres de l'abîme se déchaîneront, le feu 
montera jusqu'aux voûtes du ciel, et les dieux 
périront dans l'incendie du monde. Il est vrai 
qu'au delà de cet immense cataclysme, l'Edda 
laisse entrevoir une renaissance des dieux et 
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des hommes, un nouvel âge d'or. Mais la catas- 
trophe est certaine, les plus vieilles Sagas le 
disent, et la Vœluspa,' la prophétesse légen- 
daire, l'affirme mystérieusement de son doigt 
levé, de ses yeux visionnaires et hagards. 

Comme une aurore boréale dans une nuit du 
Nord, reluit dans cette sombre mythologie la 
légende de Sigurd ou Siegfried aux cheveux 
d'or, aux yeux rayonnants, tueur du dragon 
Fafnir, et qui éveilla Brunehilde la Walkyrie, la 
fille d'Odin endormie sur une montagne entourée 
par son père d'un rempart de feu. Sous les con- 
tours informes des Sagas perce en Sigurd la 
jeunesse héroïque et victorieuse, et en Brune- 
hilde la fille d'Odin, le plus haut type de la 
femme du Nord, divinatrice, prophétesse, en 
qui réside quelque chose du souffle divin, selon 
les anciennes croyances. Ainsi, dans le mythe 
germanique, la radiance solaire des dieux aryens 
s'est concentrée sur Siegfried, ancien dieu du 
printemps, éveilleur de la vie, devenu héros, et 
sur Brunehilde, fille des dieux, devenue femme. 
Devant ce couple brillant, les dieux eux-mêmes 
pâlissent, rentrent dans le crépuscule de leur 
nuit sombre *. 



* On sait que ce même Siegfried est le personnage saillant de 
l'épopée germanique, mais combien transformé et déjà christia- 
nisé 1 Dans le poème universellement connu aujourd'hui, mais 
beaucoup trop surfait par les Allemands, la Détresse des Nibe~ 
langen, nous voyons des mœurs païennes, dans un cadre À 
demi chrétien et des personnages mythiques transportés sur le 
terrain de l'histoire. Les anciens dieux ont complètement dis- 
paru. Tout ce qui en reste sont les Nixes, qui raillent les Bur- 
gondes à leur passage du Danube. Bruneliild^i la AN'alkyria est 

i4 
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l.e dessein extrêmement hardi du poète était 
de renouer la tradition héroïque des Germains, 
qui se groupe autour du personnage de Siegfried, 
au mythe des dieux germaniques et Scandinaves, 
dont Odin (en allemand Wotan) est le chef*. La 
grande originalité de cette création, c'est d'avoir 
ressuscité sous une forme à la fois très primitive 
et très personnelle ces deux mondes, de les 
avoir fondus en un seul tout et d'avoir fait de 
Brunehilde la Valkyrie, l'héroïne consciente qui 
les relie. Ces deux figures, Siegfried et Brune- 
hilde, singulièrement rajeunies et grandies, se 
détachent lumineusement sur le fond mythologi- 
que étrange, parfois sombre et sauvage du 
drame. Celle du dieu Wotan, à laquelle Richard 
Wagner a donné une physionomie très indivi- 



devenue une reine du Nord, personnage secondaire, vague et 
souvent incompréhensible. Tout l'intérêt s'est porté sur Sieg- 
fried et sur Krimhilde, pour laquelle il trahit Brunehilde comme 
dans les Sagas Scandinaves. Mais sans qu'on sache rien de 
leurs relations précédentes. Brunehilde se venge comme dans 
l'Edda, en faisant tuer Siegfried par Hagen. Après sa mort, le 
poème continue, Erimhilde épouse le roi des Huns et venge la 
mort de Siegfried sur Hagen, sur ses propres frères et sur toute 
la race des Burgondes, en les enveloppant dans une immense 
catastrophe, reflet légendaire des luttes des Germains et d'At- 
tila. — La tétralogie de Richard Wagner n'a rien de commun 
avec cette dernière partie des Nibelungen. Elle se termine par 
la mort de Siegfried, qui clôt la première partie du poème. 
Cadre, mise en scène, caractères, tout diffère chez lui, tout 
porte un cachet plus païen. Ici, comme dans ses autres tragé- 
dies, il s'est tenu en dehors de l'histoire, dans la région da 
mythe pur. 

* Ce projet, quoique très audacieux, n'a rien d'arbitraire ; il est 
dans l'esprit même des Sagas anciennes. Car la Velsangasaga, 
qui représente Sigurd comme un fils d'Odin, est le lien naturel 
et primitif entre la Goettersaga (mythe des dieux) et la Sieg» 
friedsaga (mythe de Siegfried). 
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duelle, domine puissammeçit renseuible. Nous 
assistons ici à \ine sorte de théogonie aboutissant 
à une tragédie humaine, double drame ps^rallèle. 
Les héros, nés de la pensée divine, enveloppent 
les dieux eux-mêmes dans leur catastrophe. 

C'est la première fois qu'on a tenté de mettf'e 
sur une scène moderne cette mythologi^j à 
laquelle le christianisme a coiipé court, et que 
la science moderne a seule tirée de ses té^ièb^es. 
Il'auteur de la tétralogie a voulu lui donner à la 
fois une vie nouvelle et un sens s.ymboUqu0. Il 
ne s'agit point ici d'un drame ordinaire, four 
en faire accepter le merveilleux et vaste symbo- 
lisme, la magie de la musique et la splendeur 
plastique de la représentation sont indispensa- 
bles. — Nous ne pouvons ici qu'en donner une 
image lointaine et une idée sommaire. 



PROLOGUE 



l'or du RHIN, 



Trois races de divinités se partagent le monde 
et se disputent son empire. — Dans les profon- 
deurs ténébreuses, dans le royaume de Ni- 
belheim, ont germé les Nibelungen, les Nains, 
fils de la nuit. Faibles et rusés, dévorés d'une 
ardeur fiévreuse, ils fouillent les entrailles de la 
terre, ils fondent et forgent les métaux. — Sur 
la face rugueuse §t inculte de la terre habitent 
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les Géants, race dure et bornée; ils dominent 
par la force. Mais au sommet des montagnes, 
dans la lumière éthérée régnent les dieux heu- 
reux. Ils possèdent la foudre et le feu, ils savent 
les lois immuables, et parmi eux fleurit Freia, 
la belle et la libre, qui leur verse réternelle 
jeunesse. 

La lutte doit naître entre ces trois races dont 
chacune aspire à l'omnipotence. Elle naîtra pour 
l'or, auquel une inéluctable fatalité attache la 
possession du monde. Jusqu'ici rien n'a troublé 
la primitive innocence des êtres, aucun crime 
n'a été commis, une fraîcheur matinale baigne le 
front des dieux adolescents. L'or fatal est encore 
répandu dans les veines de la terre et coule 
dans les fleuves en poussière scintillante, jouet 
des Nixes rieuses. Wotan *, le maître des dieux, 
a confié la garde de l'or du Rhin à trois ondines: 
VogueUnde, Velgonde et Flosshilde. Le métal 
demi-vivant dort caché sous les flots, amassé 
sur la pointe d'im récif. Il fait le bonheur des 
folles ondines, et, quand la lumière le caresse, 
il s'allume comme l'astre brillant de l'abîme 
liquide. Mais Albéric, le plus puissant des Nibe- 
lungen, va le ravir. C'est la scène qui ouvre le 
drame. 

Nous sommes au fond mt^me du Rhin, hérissé 
de roches pointues dans le crépuscule verdâtre 
des ondes. Un sourd bourdonnement d'eau enve- 
loppe notre oreille et s'accroit jusqu'au plein 

* Prononcez Wothane (forme germanique d'Odin). 
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ondoiement du fleuve, si bien que nous nous 
croyons immergés dans ses vagues. Les trois 
filles du Rhin nagent autour du récif. Albéric le 
roi des Gnomes, monte du fond de Nibelheim et 
observe d'un œil lubrique le jeu des belles 
ondines. Toutes trois tour à tour descendent vers 
lui et font semblant d'écouter ses lascives gentil- 
lesses. De leurs voix charmeuses, de leurs seins 
de neige, de leurs corps blancs et fluides elles 
allument ses désirs, puis s'échappent plus lestes 
que des anguilles en raillant sa laideur. Albéric 
se met à leur chasse ; convoitise et fureur lui 
brûlent la moelle des os. Il escalade récif sur 
récif, saute de rocaille en rocaille, cherche à sai- 
sir Tune ou Tautre des nageuses, m is en vain; 
elles s'esquivent comme flèches. Enfin il s'arrête 
écumant de rage et les menace du poing. A ce 
moment le fleuve s'éclaire d'une lumière jaune ; 
l'or s'enflamme comme un soleil sur le récif du 
milieu. 



Vogaelinde, Sœurs, voyez i 

L'éyeilleuse de l'or, la lumière amoureuse. 
Hit dans Tabîme. 

Velgonde, Sous les vertes effluves 

La joyeuse salue le dormeur en extase. 

Flosshilde, Elle baise son œil 

Pour qu'il l'entr'ouvre, 
Et, voyez, il sourit. 
Lumineux et paisible ; 
Sous la vague limpide 
n flotte, radieuse étoile 1 

Les trois, Haïa 1 haïa ! 

Or du Rhin 
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Or splendide 1 
Feu rayonnant. 
Tu ris clair et tranquille I 
Fier tu flambloies 
Par tes berceuses caressé. 
Veille, ami, veille ou rêve 1 
O Jouvence éternelle, 
Nous jouons dans ta joie : 
Quand le fleuve S'embrase, 
Quand le flot flambe et brille, 
Nous fluons à la nage, 
Nous jouons à la plonge. 
Nous rions de plaisir. 
Nous chantons d'allégresse. 
Bienheureuses autour de ta couche divine ! 

Le fleuve scintille d'une poussière métallique, 
ruisselle en torrent de lumière, et les ondines 
tournoient avec furie autour de l'Or, aux sons 
de cette berceuse étourdissante. Albéric, fasciné 
par l'éclat du métal, assoiffé de vengeance, les 
épie. Dans leur babil devenu sérieux tout à coup, 
il surprend ce dialogue. 

Velgonde. Il sera l'héritier du monde 

Quiconque avec cet Or splendide 
Saura forger l'anneau magique, 
L'Anneau qui donne 
Force terrible et puissance sans bornes. 

Voguelinde. Celui qui renonce 

A la joie d'aimer, 
Celui qui maudit 
L'Amour et sa puissance, 
Celui-là seul par sa sombre magie 
Pourra forger le cercle terrible. 

Les filles du Rhin croient l'or à l'abri d'Albé- 
rie parce qu'il est épris d'elles, et rient de sa 
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fureur amoureuse aux éclats d'une gaieté extra- 
vagante. Mais lui, en quelques sauts, grimpe sur 
le récif du milieu et s'écrie : 

Ah ! vous riez toujours, ô foUes ! 
Eh bien, riez dans les ténèbres. 

Race froide et menteuse I 
J'éteins le jour qui vous éclaire, 
J'arrache l'Or à son récif. 
Je forgerai l'Anneau vengeur. 

Que le fleuve l'entende 1 

Maudit soit l'Amour 1 

Il arrache le monceau d'or, se précipite avec 
lui dans les profondeurs et disparaît. 

Dans les cavernes de Nibelheim, Albéric forge 
son anneau, il le forge avec le génie de la haine 
et de l'oppression. Par lui il est devenu un 
Démon redoutable et s'asservit la race trem- 
bleuse deîs Nibelungen. Doué pat- l'essence de 
l'or d'une puissance merveilleuse, il traque, il 
dompte à coups de fouet le peuple des Nains, 
les force de fouiller la terre, d'amasser un im- 
mense trésor. Déjà du fond de Nibelheim il 
aspire à la toute-puissance, déjà il menace les 
dieux. 

Cependant les jeunes dieux s'éveillent au som- 
met des montagnes, les yeux remplis de l'au- 
rore du monde et la poitrine gonflée des souf- 
fles du ciel. Wotan est leur maître avec Fricka 
sa femme, Froh le joyeux et Tonnerre le hardi 
sont leurs aides, Freia la noble est leur joie et 
ieùr vie ; l'Amour brille comme une étoile incer- 
taine dans l'aùbe éclatante de la Beauté au 
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vague sourire. Wotan, qui aspire à la toute- 
puissance, a conçu un projet audacieux. Il a 
traité avec les Géants pour la construction d'un 
château fort qui serve d'asile aux dieux, d'où 
ils puissent régner en sécurité sur le monde 
et l'ordonner. Mais, pour obtenir cette forte- 
resse qui couronne le sommet d'une montagne, 
il a dû promettre aux Géants Freia la douce, 
qui dispense la jeunesse éternelle. Les rudes 
manieurs de rochers, entassant quartiers sur 
quartiers et blocs sur blocs, ont fait l'ouvrage 
énorme. Sur une montagne escarpée, le Wal- 
halla se dresse glorieusement avec sa forêt de 
tours blanches et sa ceinture de remparts infran- 
gibles. Les Géants réclament leur salaire. A la 
pensée de perdre Freia, tous les dieux pâlissent 
d'épouvante. A une seule condition les Géants 
consentent à y renoncer : si Wotan parvient à 
leur procurer l'immense trésor de Nibelungen, 
qu'Albéric leur roi fait amasser par eux dans 
les profondeurs de la terre. Car la jalousie des 
Géants contre les Nains est plus forte encore 
que leur désir de Freia. Alors Wotan, aidé de 
Loge, dieu subtil du feu et du mensonge, descend 
dans l'abîme de Nibelheim, se saisit d'Albéric 
par ruse, l'amène garotté dans son empire lumi- 
neux et le force de livrer le trésor. A l'appel 
lugubre du captif, les Nains montent d'en bas, 
sortent par une fente caverneuse et entassent 
devant lui des parures, des coupes, des ustensi- 
les en masse, une montagne d'or. Non content 
d'avoir extorqué à Albéric son trésor, Wotan lui 
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arrache encore l'Anneau magique auquel des 
Runes immémoriales attachent la domination du 
monde. Quand Albéric se voit privé de son seul 
bien, œuvre désespérée de sa haine et de son 
âpre envie, il pousse un cri strident et charge 
l'Anneau d'une effroyable malédiction: 

En maudissant j'ai forgé cet Anneau. 

Qu'il soit maudit à jamais dans le monde 1 

Son Or donnait la puissance sans bornes ; 
Que sa sombre magie 

Donne la mort à celui qui le porte 1 
Que jamais cœur joyeux ne s'en puisse repaître, 

Qui le possède, le souci le dévore, 

Qui ne l'a point, le ronge l'envie 1 
Que chacun le convoite et que nul n'en jouisse I 

Qu'il n'apporte que haine à son maître 1 

Qu'il attire sur lui l'égorgeur I 

Après avoir proféré cette malédiction, Albéric 
disparaît dans la caverne, tandis que Wotan met 
tranquillement l'anneau à son doigt. La lutte 
pour Freia n'est pas terminée encore. Ebloui de 
son charme, Fasolt ne consent à s'en séparer 
que si le trésor des Nibelungen empilé leur 
cache la déesse tout entière. Aidé de Loge, ils 
l'entassent en pyramide; silencieuse et triste, la 
déesse captive se tient au fond. Déjà la femme a 
disparu derrière le monceau d'or. — « Je vois 
encore sa chevelure ! dit Fasolt, cache-la-moi ! » 
— Loge jette un heaume sur le trésor. — « Je 
vois encore briller son œil à travers les inters- 
tices! — Le trésor est épuisé. — Non pas. L'an- 
neau au doigt de Wotan, je le veux pour cacher le 
regard de Freia. » — Wotan refuse. Volontiers 
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il laisse le trésor, mais il iie veut lâcher Tailheàu 
qui contient la puissance. Déjà les Géants ont 
saisi la déesse; le dieu reste impassible. Alors 
apparaît dans urke caverne latérale, comme sor- 
tant dé ï&bime, la déesse Erdà *, la prophétesse 
des choses éternelles, l'aînée des dieux, et d'une 
voix solennelle qui fait trembler les Dieux eux- 
mêmes, elle prononce ces paroles ; 

Erda, La grande songeuse Ourwâla ' 
Erda vient parler à ton àme I 
Ecoute I écoute I écoute I 
Tout ce qui est — finira. 
Un jour lugubre menace les dieux.' 
Ma voix te dit : Évite cet Anneau l 

(Krda s'enfonce lentement et disparait jusqu'à ïa poitrine ,* la 
lueur bleuâtre pâlit). 

Wotan. Mystérieuses et sublimes 

Résonnent tes paroles. 

Oh ! reste, que j'en sache davantage 1 
Erda. Je t'ai dit vrai ; tu sais assez. 

Songe en peur et en souci 1 (Elle disparait). 

Telle est l'impression de cette voijt des pro- 
fondeurs sur le dieu, tel est le frisson mêlé d^ 
révolte et de désir innommé qu'elle jette dânS 
son cœur, qu'il veut s'élancer à ïi suite de là 
déesse pour la saisir et en savoir davantage. 
Les autres ont peîiie à lé retenir; il réîsté leîs 
yeux fixés sur là caverne, abîmé dans ses pen- 
sées. Mais soudain il brandit sa lancfe et s'ëcriê 
avec une joyeuse résolution ; 

« Erda, Erde, la terre, déasse d3 l'Eiia. 
» Urioalay celle qui choisit originaire niât. 



1 
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A moi, Freia I Sois libre en&n, 

Rachetée pour toujours I 
Reviens à nous, Jeunesse éternelle, 
Et vous. Géants, prenez votre Anneau 1 

Il jette Panneau sur le trésor, les Géants 
lâchent Freia. Joyeuse elle s'élance vers les 
dieux, qui la reçoivent avec transport au milieu 
d'eux. Il semble à ce moment que la nature 
entière, alourdie par la malédiction d'Albéric et 
par le trésor qui est monté du gouffre nocturne 
jusqu'au parvis des Immortels, soit délivrée 
d'une longue oppression, tressaille de joie en 
reprenant dans son sein la Beauté chassée par 
les basses passions, et pousse des sanglots de 
joie qui se perdeilt en un murmure de félicité. 

La malédiction d'Albéric produit son effet; 
déjà l'or est ihaudit. Fasolt et Fafnfer se dispu- 
tent l'anneau; Fasolt tombe mort frappé d'un 
coup d'épieu par son frère, qui emporte seul le 
trésor. Wotan est saisi à cette vue et comprend 
que, par sa propre violence, il a jeté le malheur 
dans le monde. C'est à ce prix qu'il a conquis le 
Walhalla. — Cependant les dieux sont maîtres. 
Tonnerre a purifié l'atmosphère de ses miasmes, 
un brillant arc-en-ciel franchit la vallée comme 
une arche de lumière et va toucher de l'autre 
côté la forteresse des dieux, dont les tours rou- 
gissent, au soleil couchant, dans l'azur sans 
tache. Sur ce pont aérien et léger, sentier verti- 
gineux mais ferme aux pieds des dieux, ils tra- 
versent le gouffre et s'avancent vers leur de- 
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meure. Aux accords graves et majestueux de la 
marche du Walhalla se mêle, faible soupir, le 
chant des ondines qui s'élève comme une plainte 
du fond du fleuve ; 

Or pur et limpide, 

Oh 1 reviens rayonner, 
Clair jouet aux abîmes de l'onde I 

Fidèles et calmes 

Sont les eaux profondes. 

Mais faux et perfides 
Sont tous ceux qui font fête là haut 1 



PREMIÈRE JOURNEE 



LA WALKYRIE 



Les paroles d^Erda ont laissé le dard du souci 
dans le cœur audacieux de Wotan. A son esprit 
enivré de puissance et de fougue créatrice elle 
a montré la loi d'airain qui limite le plus fort 
des dieux. Elle lui a prédit la fin, et le pressenti- 
ment d'un crépuscule futur jette son ombre noire 
sur sa gloire naissante.il se sent coupable aussi; 
il a touché l'or fatidique. Fafner garde l'anneau 
et ne sait s'en servir; mais Albéric l'épie, et, 
s'il parvenait à s'en emparer, le génie de la haine 
et des ténèbres serait le maître du monde. Com- 
ment dompter ce souci? En osant le sonder, en 
le bravant en face. Il voulait tout conquérir, 
maintenant il veut tout savoir. Il descend dans 
le sein de la terre, il va chercher dans son antre 
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Erda, qui rêve, d'ombre enveloppée, le rêve 
immémorial des êtres, du monde éternel cons- 
cience dormante, La volonté puissante dompte 
la grande Songeuse par un charme. Alors seule- 
ment celle qui sait tout lui apprend les mystères 
sur Torigihe et la fin des choses. Vaincue par le 
dieu, aimée de lui, elle lui donne neuf filles, les 
Walkyries, les vierges guerrières, dont Taînée 
Brunehilde, sera l'exécutrice de ses plus chères 
pensées. Elle tient de sa mère la prescience des 
choses, de son père l'élan du courage. 

Wotan, instruit dans la sagesse, lie les êtres 
par des traités, leur impose des lois et des limi- 
tes que protège sa lance de frêne. Mais il y a 
dans son être quelque chose qui dépasse toutes 
les limites, qui cherche le nouveau, qui demande 
l'inouï et veut l'impossible. La grande espérance 
du dieu repose désormais sur l'humanité. Jus- 
qu'ici les hommes avaient marché courbés sous 
le joug de la peur. Les Walkyries de leur souffle 
enflamment leur courage, en font des héros et 
lorsqu'ils tombent sur le champ de bataille, les 
amènent dans le Walhalla. Avec ces armées, 
Wotan veut combattre les puissances ténébreu- 
ses. Mais son désir va plus loin; il veut transfé- 
rer aux hommes l'étincelle de sa divinité, leur 
donner la plus haute conscience de leur propre 
force. Il les éprouve et les exerce par la souf- 
france et la kttte. De sa descendance terrestre 
seulement, Eréa le lui a dit, naîtra un héros qui 
pourra faire ce qui lui est interdit à lui-même : 
libérer le monde de la malédiction dont il est 
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chargé par la faute même des dieux. Watan des- 
cend sur la terre sous le nom de Velse et engen- 
dre un couple de jumeaux : Siegmound et Sieg- 
linde. Rude est la destinée de ces deux enfants. 
En Tabsence du père et du fils, la mère est tuée 
par une horde d'ennemis, la .fille toute jeune 
emportée, la salle de bois brûlée jusqu'à la sou- 
che du chêne qui lui servait de centre. Sous la 
figure de Velse, Wotan erre en proscrit dans les 
forêts avec son fils et l'excite à la révolte contre 
les hommes et leurs dures lois. Bientôt le dieu 
disparaît sans trace et Siegmound resté seul con- 
tinue sa vie errante. Un jour il prend la défense 
d'une vierge qu'un essaim de parents veut unir 
de force à un homme qu'elle déteste. Un combat 
s'engage sur le seuil même de l'habitation. Après 
s'être défendu avec les frères de la victime con- 
tre une nuée d'assaillants, Siegmound est forcé 
de fuir. Ses armes sont en pièces, il court à tra- 
vers les taillis, traqué par ses adversaires, et 
arrive enfin à une habitation inconnue. Il entre 
épuisé, et, ne voyant personne, se jette sur une 
peau de bête près du foyer. — C'est ici que 
commence la première journée *. 

La demeure où se passe cette scène est d'une 
rusticité primitive telle qu'on l'imagine en des 
temps barbares : une salle construite en bois, un 
large foyer d'un côté, et au milieu le tronc d'un 
gros frêne puissamment planté dans le sol et 

• Nous apprenons les événements qui remplissent Tintervalle 
e»tre l'Or du Rhin et la Walkare par les conversations entres 
Siegmound et Sieglinde, eotre Wotan et Brunehilde. 
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dont le branchage verdoyant se perd dans la 
charpente supérieure. Cette maison où Sieg- 
mound a cherché un refuge, est celle de son 
ennemi Hounding, proche parent de la famille 
qui le poursuit. Mais c'est aussi celle de sa sœur 
jumelle Sieglinde, qu'il croit morte depuis long- 
temps, qu'il ne connaît pas. Vendue comme 
esclave dans son enfance, elle est devenue par 
force la femme du sombre et rude chef de tribu 
qui la tient sous un joug de fer. Sieglinde, en 
trouvant un étranger harassé près du foyer, lui 
offre l'eau fraîche et l'hydromel. Survient Houn- 
ding; lorsqu'il apprend la race et le nom de son 
hôte, il le provoque au combat, mais afin de ne 
point blesser les lois de l'hospitalité, il lui 
accorde asile à son foyer jusqu'au lendemain. 

Hounding s'est retiré et dort d'un sommeil 
léthargique dans une salle contiguë. Sa femme 
lui a versé une boisson somnifère. Siegmound est 
couché à terre dans la salle sombre près du foyer 
dont la braise jette seule sa lueur lugubre dans 
les ténèbres. Soudain une forme blanche se 
penche sur lui dans la nuit noire ; c'est Sieglinde 
qui vient pour le sauver. Elle lui montre à la 
lueur du foyer la poignée luisante d'une épée qui 
brille dans le tronc du frêne. Elle lui raconte que, 
lors de son mariage avec Hounding, un haut vieil- 
lard (Wotan) apparut au milieu du festin, et, 
menaçant tous les convives du regard, il enfonça 
dans le frêne une épée jusqu'à la garde, promet- 
tant qu'elle serait une épée de victoire pour 
celui qui saurait l'arracher. Tous l'essayèrent. 
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nul ne réussit. Le vieillard mystérieux avait dis- 
paru avec un regard de consolation pour Sieg- 
linde. Siegmound alors se souvient que son 
père Velse lui avait promis une épée de victoire 
au plus fort de la détresse. Cette épée il Ta 
trouvée ; elle sera son salut et la délivrance de 
la femme opprimée. 

Au même moment la porte du fond s'ouvre 
comme par un coup de vent. Un étang entouré 
de forêts apparaît dans toute la magie du clair 
de lune. Le Printemps lui-même semble entrer 
et rire dans la salle avec ses mille parfums et 
ses tièdes effluves. Siegmound et Sieglinde se 
regardent avec ravissement sous un rayon de 
lune qui enveloppe le couple surpris de sa 
blanche lumière. Leurs regards en plongeant 
l'un dans l'autre y trouvent un monde de vagues 
réminiscences, l'abîme de leur double malheur, 
de leur longue solitude se rouvre à leurs yeux, 
les voix de l'enfance chantent à leur oreille. Ils 
se reconnaissent comme les enfants de Velse et 
devinent la pensée du dieu qui leur a promis la 
délivrance. Tout semble les protéger : le silence 
d'une nuit magique ; la lune d'amour qui vague 
dans les halliers, tissant merveilles et mystères ; 
l'espérance triomphante qui s'éveille dans leur 
cœur. D'autant plus vive est la passion qui les 
rapproche que sa flamme inquiète et subite jail- 
lit de la détresse. Le malheur les unit, le Prin- 
temps les fiance, la liberté les appelle hors de la 
maison maudite. Siegmound s'élance et saisit la 
garde de l'épée dans le tronc du frêne : 
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Urgence I Urgence * I 
De ce nom je t'appelle, 
Mon épée de détresse, 
Urgence ! Urgence ! 
Lame vierge et splendide, 
Sors enfin nue et belle 
De ta forte prison 1 
Montre-moi ton tranchant, 
Fais briller ton éclair 1 
Hors du fourreau, te dis-je, à moi! 

D'un effort véhément il Tarrache aux yeux de 
Sieglinde émerveillée, et, saisissant avec trans- 
port sa sœur-fiancée pour Fenlever, il s'écrie 

Fleurisse donc le sang des Velsoungs ' 1 

Au deuxième acte, autre tableau. Dans une 
gorge de montagnes, Brunehilde, armée du cas- 
que, de la cuirasse et du bouclier, est debout 
devant Wotan. Le dieu dit à sa fille : « Or sai- 
sis ton cheval, ma vierge de guerre; fervente 



< Je traduis ainsi le mot Nothang, qui signifie épée trouvée 
dans la détresse. 

* L'amour entre frère et sœur est fréquent dans les vieux 
mythes. La parenté de Siegmound et de Sieglinde est d'ailleurs 
d'un caractère très particulier et quasi symbolique, puisqu'elle 
remonte à un dieu. Ils nous apparaissent d'abord comme étran- 
gers l'un à l'autre ; et leur commune origine est si mystérieuse 
et si haute qu'elle ne peut choquer. — Cette scène est une des 
plus entraînantes de la tétralogie, tant au point de vue musical 
qu'au point de vue dramatique. Elle se développe naturellement 
par une progression et une tension croissante depuis le premier 
regard déjà chargé d'amoureuse électricité jusqu'au transport 
de détresse, de passion et de courage dans lequel Siegmound 
arrache l'épée au tronc et en fait resplendir l'éclair. — On peut 
dire aussi que tout ce dialogue est une des inspirations mélodi- 
ques les plus réussies du compositeur. 

15 
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bataille bientôt va brûler ; qu'au combat Brune- 
hilde s'élance I Qu'elle jette au Velsoung la vic- 
toire ! » Et la Walkyrie monte, en poussant des 
cris de joie, sur le col de la montagne pour 
attendre les deux guerriers. Car Hounding pour- 
suit le ravisseur et la rencontre est imminente. 
Mais voici venir Fricka, l'épouse du dieu, Fricka 
qui, comme Junon, défend les lois du mariage et 
déteste les amours illégitimes. Hautaine, impé- 
rieuse, elle se pose devant Wotan et demande 
Ift victoire du mari outragé et la mort de Sieg- 
mound. A ses plaintes contre « le couple sacri- 
lège » le dieu répond d'abord avec calme : 
« L'amoureuse magie les possède et les charme. 
Qui punira l'amour et sa puissance? » Comme 
elle fait appel au droit conjugal outragé, Wotan 
reprend : « Il n'est pas sacré le serment qui 
joint les époux sans amour. Quand hardiment 
les forces tressaillent au cœur des humains, 
ouvertement je conseille la guerre. » A ces mots 
Fricka éclate en fureur, lui reproche de se faire 
un jeu des lois éternelles, de sacrifier les dieux 
aux hommes, de les livrer à la risée du monde, 
de les perdre sans retour. Elle céderait peut- 
être à un égal, mais non pas à un esclave. Car 
Siegmound n'est que la créature du dieu, c'est 
par sa ruse qu'il a trouvé l'épée. Par ce dernier 
trait Fricka a frappé juste. Wotan est forcé de 
reconnaître en lui-même que Siegmound n'est pas 
le libre héros qu'il avait rêvé et qui pourrait se 
passer des dieux. Il sent que, malgré son amour 
pour son fils, il ne peut plus le soutenir. Navré, 
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humilié, plein de sourde colère, il cède à la 
déesse, qui s'en va triomphante. 

Quand Brunehilde revient, Wotan confie son 
impuissance et son désespoir à sa fille, qui est 
comme sa propre conscience. Mais il Ta reconnu, 
il le faut : Siegmound doit périr. Brunehilde, 
assise aux pieds de son père, les mains posées 
SUT ses genoux, le regarde dans les yeux : « Tu 
m'as appris à l'aimer, dit-elle, tu l'as mis au 
plus haut de mon cœur, ta parole infidèle à ton 
âme, non, jamais contre lui ne pourra m'exci- 
ter. » Mais le dieu lui répond : « Oses-tu me 
braver? Qu'es-tu, sinon l'aveugle messagère de 
ma royale volonté? Exécute mes ordres 1 Que 
Siegmound succombe 1 » Il's'éloigne en colère. 
Brunehilde reste consternée, interdite; ses armes 
lui pèsent, elle redoute sa mission. 

Voici le couple des fugitifs. Sieglinde s^est 
affaissée à terre dans les bras de Siegmound et 
s'est endormie de fatigue, la tête posée sur ses 
genoux. Brunehilde s'avance solennellement vers 
lui : Regarde-moi ! dit la Walkure, lève tes yeux, 
c'est moi que tu suivras bientôt. — Qui donc es- 
tu, toi qui m'apparais si belle et sérieuse? — Ma 
vue ne sied qu'aux hommes voués au prompt 
trépas. Sur le champ de bataille aux plus nobles 
guerriers j'apparais dans la lutte ; celui que je 
salue je l'ai choisi pour qu'il me suive. » Sieg- 
mound lui demande tranquillement si Sieglinde, 
sa fiancée, le suivra dans Walhall. Brunehilde 
répond que non. « Alors, adieu Walhall, adieu 
Wotan superbe, adieu tous les héros et vous les 
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gracieuses, ô vierges du désir; je ne te suivrai 
pas! — Il le faut, ta mort est résolue et ton 
épée sans force. » Siegmound désespéré menace 
de tuer sa femme dans son sommeil plutôt que 
d'exposer la malheureuse à lui survivre dans 
l'abandon. Devant cette horrible détresse, la fille 
des dieux se sent envahie comme d'un torrent 
par toute l'immensité de la douleur humaine. 
Pour la première fois, par la puissance de la 
sympathie, Brunehilde a compris l'amour. Dans 
l'élan d'une orageuse compassion elle saisit le 
bras du malheureux : « Arrête 1 s'écrie-t-elle, 
vous vivrez tous les deux. C'est résolu 1 Au 
revoir sur le champ du combat. « Elle s'en va 
libre et joyeuse ; son sourire a promis la vic- 
toire. 

Déjà le cri de guerre de Hounding s'entend 
derrière les rochers, et Siegmound se jette à sa 
rencontre. Ils se défient sans se voir. La lutte a 
lieu sur le col de la montagne, dans une nuée 
d'orage où les deux combattants disparaissent et 
reparaissent tour à tour. Brunehilde jQotte au- 
dessus de Siegmound, le protégeant de son bou- 
clier. Mais au moment où celui-ci va frapper son 
adversaire, Wotan apparaît à la lueur d'un 
éclair entre les deux combattants. A l'épée de 
Siegmound il oppose sa lance toute-puissante ; 
l'épée se brise en deux. Siegmound désarmé est 
transpercé par Hounding. Brunehilde, épou- 
vantée à la vue de son père, n'a que le temps de 
ramasser les fragments de l'épée, de s'enfuir et 
d'emmener avec elle Sieglinde demi-morte. 
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Au troisième acte éclate la vengeance du dieu 
contre sa fille désobéissante. La scène est 
étrange, d'une beauté sauvage. Le sommet d'une 
montagne couronnée par une pointe de rochers 
se dresse dans le ciel; c'est le rendez- vous des 
Walkyries après la bataille. Le vent siffle, des 
volées de nuages chassés par l'ouragan traver- 
sent les airs et rasent la crête des monts. Dans 
leurs plis apparaissent une à une les filles de 
Wotan chevauchant leurs coursiers sur les ailes 
de la tempête. On les voit se précipiter à droite 
dans une forêt de sapins, elles y laissent leurs 
folles montures et viennent se camper l'une 
après l'autre sur le roc abrupt. De là haut, les 
premières venues appellent les autres en pous- 
sant leur cri de guerre et de ralliement. Et d'en 
haut, d'en bas, de l'air et de l'abîme se répon- 
dent leurs clameurs. Elles accourent bride 
abattue, les sœurs belliqueuses, ivres de vent 
et de joie. Déjà elles sont toutes au rocher : 
Guerrehilde et Berceheaume, Ortlinde et Bonne- 
fiance. Rude garde et Blanchecrine, Gronde vic- 
toire et Conduirépée. Brunehilde, l'aînée, est la. 
seule qui manque encore. — Enfin elle arrive 
hors d'haleine, amenant Sieglinde ; son père, 
irrité, la poursuit. Elle ne songe d'abord qu'à 
sauver la femme qu'elle protège, lui ordonne de 
vivre pour l'amour du héros qu'elle porte dans 
iO\ sein, et lui indique comme refuge une forêt 
voisine. 

A peine Sieglinde a-t-elle disparu qu'on entend 
gronder la voix de Wotan dans une sombre nuée 
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qui enveloppe la cime. Il entre à pas violents 
dans une colère véhémente. Les Walkyries, affo- 
lées de terreur, ont caché leur sœur au milieu 
d'elles et se serrent devant leur père en un 
groupe suppliant. A son appel répété, Brunehilde 
sort du groupe d'un pas ferme et se place devant 
lui dans une attitude modeste et résignée. Le 
dieu irrité lui reproche ce qui est un crime à 
ses yeux ; « Le souffle de ta vie, ce fut nia 
volonté ; et contre moi tu bondis en révolte I Le 
guide de ton bras fut mon commandement; et 
contre moi tu commandes les hommes 1 Mon 
cœur voyait en toi la vierge de mon désir; et 
contre moi ton désir s'est levé !... Je ne t'enverrai 
plus des portes de Walhall au cœur des batailles 
quérir mes fiers héros. Tu ne reviendras plus 
dans l'éclatante salle, rieuse, m'ametiant les 
radieux vainqueurs. Tu ne me tendras plus au 
doux banquet des dieux la coupe débordante de 
l'hydromel divin. Je ne baiserai plus ta bouche 
épanouie de grâces infantines et d'innocent 
délire. Te voilà séparée des divines phalanges, 
retranchée à jamais du tronc des Eternels. Ton 
visage est banni de ma face 1... femme tu obéiras 
à l'homme tyrannique, et la fille des dieux, 
devant l'âtre accroupie, filera sa quenouille, 
risée des femmes et des enfants 1 » Sous ce châ- 
timent terrible, Brunehilde tombe brisée de dou- 
leur aux pieds de Wotan, et comme une nuée de 
corneilles épouvantées par la voix du chasseur, 
les Walkyries s'enfuient en gémissant de leur 
àœur condamnée. 
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La tempête s'est apaisée, les lueurs du soir 
dorent la cime. Toujours Brunehilde est étendue 
sans mouvement aux pieds du maître des dieux 
qui demeure immobile et sombre, appuyé sur sa 
lance. Lentement elle se relève et se justifie avec 
douceur et noblesse : elle n*a fait qu'accomplir 
le désir secret du dieu; il a vu par les yeux 
d'un autre, elle a vu par les yeux de son cœur. 
Elle a écouté la plainte navrante de l'amour, 
elle s'est abandonnée à l'impétueuse compassion. 
Mais le dieu lui reproche amèrement de n'avoir 
su se vaincre, d'avoir préféré l'ivresse de la 
sympathie humaine à la nécessité divine dont il 
souffre lui-même, mais qu'il doit maintenir. Voilà 
qui les sépare à jamais; il l'endormira sur le 
rocher; elle sera à celui qui la trouvera. « Alors 
du moins, dit-elle, ne me livre pas au premier 
venu, au lâche I » Longtemps il reste insensible, 
longtemps il résiste à la meilleure partie de lui- 
même. Mais l'émotion le gagne à mesure que 
Brunehilde s'anime. Lorsque enfin elle se jette à 
genoux et lui demande avec la flamme de la 
Walkyrie dans les yeux, dans le geste et dans la 
voix, de l'entourer d'un feu qui la défende, Wotan 
est vaincu, il a reconnu son sang dans sa fille. 
Il la relève en s'écriant : « Adieu donc, intré- 
pide, superbe enfant 1 orgueil sacré de. mon 
cœurl Adieu! Adieu!... Autour de toi je ferai 
flamboyer un feu virginal plus splendide qu'au- 
tour d une vierge jamais il en brûla. Qu'un seul 
puisse éveiller la fière fiancée : un homme plus 
libre que moi le dieu ! » Brunehilde tombe émue, 
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enthousiasmée dans les bras de son père. Long- 
temps il la tient serrée et la regarde avec une 
douloureuse tendresse ; puis il presse ses lèvres 
sur les yeux rayonnants qu'il ne doit plus revoir. 
Ils se ferment aussitôt; le baiser du dieu Ta ^ 

plongée dans un profond sommeil. Doucement | 

endormie il la couche sur la mousse sous un large 
sapin. 

De sa lance Wotan frappe le roc ; le feu en 
jaillit et s'étend à son commandement impérieux 
en cercle immense, en mer de flammes agiles 
tout autour de la montagne. Paisible, la Wal- 
kyrie dort au milieu. Le dieu disparaît dans les 
flammes après un dernier et long regard sur sa 
fille • 



SECONDE JOURNÉE 



SIEGFRIED 



Sieglinde a mis au monde Siegfried au fond 
d'une forêt et est morte après sa délivrance. 
Elle a été secourue par Mime, le frère chétif du 
roi des Nibelungen, Albéric. Le nain peureux et 



« Poétiquement et musicalement cette scène est la plus belle, la 
plus émouvante de l'œuvre. — Cette transformation intérieure 
de la déesse en femme par la conscience radieuse de l'Amour, 
ces adieux éternels entre le père et la fille suivis de l'évocation 
du Feu, tout cela enveloppé dans les ondes magnétiques d'un 
sommeil enchanteur, d'où surgit le rêve du héros futur, éveil- 
leur de la vierge ; cet ensemble merveilleux transporte en des 
horizons supra-terrestres. 
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rusé, subtil et tortueux, élève l'enfant, non par 
affection, mais parce qu'il sait que ce futur héros 
peut seul tuer le dragon Fafner ; le géant a pris 
cette forme pour garder le trésor. Le nain faux 
et trembleur veut se servir de l'enfant héroïque 
pour s'approprier le fameux anneau. Il l'élève 
donc dans sa caverne, qui est en même temps 
une forge. Siegfried n'est que gaieté, espiègle- 
rie, exubérance de force, spontanéité bondis- 
sante. Il ne sait rien du monde, mais il sait d'a- 
vance qu'il lui appartient. Il chante avec l'oi- 
seau, dompte Tours et apprivoise le chevreuil. 
Entre ses mains tout devient vie, mouvement, 
action. Pour égayer les hôtes silvestres il invente 
une fanfare allègre sur son cor d'argent. Au 
nain effrayé qui veut modérer son impatience il 
lance à la tête sa chanson : « Sortir de la forêt, 
courir de par le monde, ne jamais retourner! 
Être libre, quelle joie, rien ne me lie, rien ne 
me dompte I Le lointain est mon chez moi. 
Comme le poisson gai nage dans le flot, comme 
le pinson franc prend son essor, ainsi je m'en- 
vole, ainsi je m'échappe. Je m'en vais comme 
le vent qui souffle par-dessus les bois I » Mais 
ce n'est là que le prélude de l'instinct héroïque 
qui va se réveiller. Un jour Siegfried trouve 
entre les mains de Mime les fragments de l'épée 
paternelle, que celui-ci tient de Sieglinde, qui 
elle-même les avait reçus de Brunehilde. Aussi- 
tôt Siegfried s'en saisit, les fond dans un creu- 
set et se reforge lui-même son épée. Debout 
près de la fournaise, l'adolescent devenu héros 
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tient la lame rougie sur Tenclume et en fait jail- 
lir des gerbes d'étincelles devant Mime ébahi. 
Au rythme du marteau il chante à son arme un 
chant de bienvenue : « Urgence 1 Urgence I ma, 
claire épée, dans ta poignée tiens ferme de nou- 
veau! Tu étais en deux, je t'ai fait une, nul 
coup ne doit plus te briser I » 

Mime, le nain rusé, avait appris bien des cho- 
ses à Siegfried sauf une seule : la peur. Le 
jeune Velsoung ne sait ce que c'est; il brûle de 
l'apprendre, se figurant que c'est une sensation 
agréable. Le nain pense la lui enseigner en le 
conduisant dans la partie la plus sombre de la 
forêt vers l'antre de Fafner. Mais Siegfried tue 
le monstre sans perdre l'entrain de sa gaieté. 
Dans la caverne il voit le trésor accumulé; il le 
dédaigne, et ne prend que le heaume magique 
et l'anneau dont il ignore complètement le pou- 
voir. Quelques gouttes du sang du dragon étant 
tombées sur sa main, il en ressent comme une 
brûlure, et porte vivement le doigt à ses lèvres. 
Aussitôt il lui semble comprendre le langage des 
oiseaux. Etendu au pied d'un tilleul, les yeux 
perdus dans la mer verdoyante des feuillages, 
il prête l'oreille au vague et immense murmure 
des forêts. Il songe à sa mère qu'il n'a jamais 
vue, il voudrait la voir, il rêve ses yeuxl Un 
désir sans nom gonfle sa poitrine, le désir de la 
compagne, de la femme. Parmi les mille voix qui 
gazouillent ensemble en plein midi, un petit 
oiseau semble lui parler particulièrement de sa 
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mélodie sautillante et fascinatrice. Enfin, dans 
cette mélodie il saisit des paroles : « Hé, Sieg- 
fried, je saurais pour toi la plus superbe des 
femmes. Elle dort sur un haut •'ocher, un feu 
brûle autour de la montagne. Qui saurait tra- 
verser la fournaise éveillerait la fiancée, Brune- 
hilde serait à lui I » Siegfried bondit de sa place 
avec ravissement : « Qu'est-ce qui traverse mon 
cœur et mes sens? s'écrie-t-il, dis-le-moi doux 
ami 1 » De sa voix flûtée l'oiseau répond : « Gaie- 
ment dans la peine je chante d'amour ; de joie 
et de douleur je tisse mon chant. Ceux-là seuls 
qui désirent en comprennent le sens. » L'oiseau 
vient voltiger autour de sa tête ; puis il prend 
son essor de branche en branche ; Siegfried 
émerveillé le suit. 

Le troisième acte débute sombrement par la 
grandiose évocation d'Erda. Depuis que Wotan 
s'est séparé de sa fille bien-aimée, depuis que 
Brunehilde dort sur son rocher, l'âme du dieu 
s'est rembrunie. Il a cessé de voler sur les 
champs de bataille avec ses Walkyries, il mène 
une vie errante et mystérieuse. Wotan est 
devenu le voyageur (Wanderer). Vêtu d'un long 
manteau bleu et d'un large chapeau, il erre de 
par le monde. Il tient encore la lance où sont 
marquées les ruines sacrées et par laquelle il 
gouverne le monde, mais il est comme fatigué du 
poids de sa divinité. Il ne crée plus, il con- 
temple. Inconnu, il s'assied au foyer des hom- 
mes, laissant l'épouvante aux méchante, la con- 
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solation aux malheureux. Quelquefois seulement, 
quand le bout de sa lance heurte le sol, un ton- 
nerre souterrain révèle la présence du maître de 
Walhalla. Il a voulu dominer le monde, vaincre 
la crainte ; mais il est emporté par le torrent de 
ses propres créations, dépassé, combattu par 
ses propres enfants. Une fois encore il veut 
essayer de savoir le dernier mot de tout. Il faut 
qu'il interroge la mère de Tabîme, Erda, qu'il a 
aimée jadis, Erda qui lui a donné Brunehildel 
Au pied de la montagne où dort la Walkure dans 
son cercle de feu, il y a une caverne insondable, 
de forme sépulcrale. Debout devant Tabîme, au 
milieu de la nuit, Wotan évoque la déesse d'une 
voix qui ébranle les profondeurs de la terre : 
« Erda I Erda I ô Femme éternelle I De ton 
gouffre natal émerge aux hauteurs, j'entonne ton 
chant de réveil. De ton sommeil songeur je t'é- 
veille en chantant, toi qui sais toute chose, 
sagesse originaire 1 Erda I Erda ! Surgis, réveille- 
toi 1 )► 

Pendant cette évocation formidable où éclate 
toute la force du dieu, la tempête mugit, le ton- 
nerre roule et les éclairs illuminent les profon- 
deurs caverneuses de la montagne. Il semblé 
que la force créatrice déchaînée veuille faire 
sortir encore une fois la terre du chaos et lui 
arracher son secret. Erda paraît enfin comme 
sortant d'un long rêve, son vêtement et ses che- 
veux semblent couverts de givre. Mais l'antique 
déesse n'a plus rien à dire au dieu. Elle le ren- 
voie à Brunehilde sa fille, « qui est courageuse 
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et sage ». Tu n'es pas celui que tu crois » lui 
dit-elle enfin. « Tu n'es pas celle que tu rêves, 
lui répond le dieu avec une résolution suprême, 
ta science pâlit devant ma volonté. Sais-tu ce 
que Wotan veut? La fini » Les dieux vont s^ef- 
facer devant les hommes. De même qu'Erda a 
donné sa sagesse à Brunehilde, de même que 
Wotan laisse son héritage à Siegfried le radieux 
enfant, qui, libre d'envie et de crainte, s'aban- 
donnne à la joie de vivre et d'aimer. Erda 
replonge pour un éternel sommeil dans son 
gouffre et. Wotan attend son fils. 

Mais la lutte qui est au fond de lui-même, 
entre la volonté de rester dieu et le désir de se 
voir renaître dans un rejetmi humain plus libre 
et plus heureux, divise son être jusqu'au dernier 
moment. Il essaye d'arrêter Siegfried, qui ne le 
connaît pas, au moment où celui-ci guidé tou- 
jours par l'oiseau chanteur, arrive au pied de la 
montagne. Mais cette fois-ci l'épée du héros for- 
gée par lui-même fait voler en éclat la lance du 
dieu. « Je ne puis te retenir. Va ton chemin », 
dit Wotan en disparaissant. 

Aussitôt la mer de flammes légères et vivaces 
qui ceint le haut de la montagne se roule vers 
le bas et envahit la scène. Siegfried s'y jette 
avec délices : « Dans la mer flamboyante le che- 
min s'est ouvert. Me baigner dans le feu, quelle 
joie I Dans la flamme trouver la fiancée ! » Il s'é- 
lance à travers en jouant sur son cor sa fanfare 
hardie. Les flammes se dissipent, la scène change. 
Le haut de la montagne, le rocher des Walkyries 
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apparaît en plein jour; Siegfried vient de la gra- 
vir, — Bienheureux désert sur la cime ensoleil- 
lée ! » dît-il en regardant autour de lui. il aper- 
çoit Brunehilde endormie sous le sapin, vêtue de 
l'acier luisant, et la prend pour un guerrier. 
S'approchant avec précaution, il lui ôte son cas- 
que. La chevelure de la vierge se répand en 
boucles abondantes sur ses épaules. Il coupe 
délicatement les anneaux de la cuirasse, Fenlève 
et aperçoit le sein d'une femme : « Ceci n*est 
pas un homme 1 Un trait de feu traverse mon 
cœur; mes yeux brûlent; je chancelle, j'ai le 
vertige 1... Ma mèrel ma mère! une femme 
endormie m'a appris la peur! » Après l'avoir 
contemplée, il se penche sur elle et pose ses 
lèvres sur celles de la Walkyrie. Brunehilde 
ouvre les yeux; ils se regardent étonnés : 

Brunehilde (se lève lentement sur son séant). Gloire au soleil I 
Gloire à la lumière 1 Gloire au jour rayonnant 1 Long fut mon 
sommeil. Quel est le héros qui m*a réveillée ? 

Siegfried (saisi par son regard et sa voix). J'ai traversé le 
feu, j'ai rompu l'armure solide. Celui qui t'a réveillée s'appelle 
Siegfried. 

Brunehilde, Gloire aux dieux 1 Gloire au monde 1 Gloire à la 
terre resplendissante, puisque c'est Siegfried qui m'a réveillée. 

Siegfried (avec ravissement). Bénie soit la mère qui m'a en- 
fanté, bénie la terre qui m'a nourri, puisque j'ai vu les yeux qui 
maintenant me rayonnent 1 

Brunehilde. Siegfried I Bienheureux héros I Eveilleur de la 
vie 1 Lumière victorieuse 1 Si tu savais, joie du monde, comme 
je t'ai toujours aime, comme tu étais mon songe et mon souci 1 

Siegfried (d'une voix timide). Ma mère n'est donc pas morte 1 
Elle dormait seulement ? 

Brunehilde. Enfant radieux, ta mère ne te reviendra pas. Si 
tu m'aimes, bienheureuse je serai comme toi-même. Ce que tu ne 
sais pas, je le sais pour toi ; mais je ne suis sachante que parce 
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que je t'aime. Car à mol seul apparut la pensée de Wotan, cette 
pensée que je n'osais nommer, que je sentais seulement. Pour 
elle j'ai lutté, pour elle j'ai tout bravé, pour elle j'ai pâti ; et 
cette pensée n'était qu'amour pour toi 1 

Une majesté sereine, une solennité sublime a 
présidé au réveil de la Walkyrie. Réveil dans la 
lumière, la joie, à la face des dieux émus eux- 
mêmes. Les harmonies triomphales du Wal- 
halla roulent magnifiquement autour d'eux et 
leur chantent Thymne des fiançailles, la mélo- 
die de la tendresse humaine, émergeant de 
leurs propre cœurs, s'y marie vibrante et ravie 
de son écho instantané. 

Mais Siegfried ne comprend pas toutes les 
merveilles divine^ dont lui parle Brunehilde. Il 
ne voit qu'elle, ne sent que son propre trouble 
qui va jusqu'à l'angoisse, « Tu m'as pris mon 
courage, lui dit-il, rends-le moi 1 » 

Elle cherche à détourner son attention en lui 
montrant la cuirasse délacée et le heaume qui 
ne la défendent plus. Mais le feu des sens s'al- 
lume impétueusement en Siegfried. 

' Il veut la saisir. La Walkyrie bondit de sa place, 
s'arrache avec force et fuit de l'autre côté. 

« Nul dieu, dit-elle, ne m'approcha jamais. 
Devant la vierge s'inclinaient les héros. Mal- 
heur et honte, celui qui m'a réveillée m'a bles- 
sée. Je ne suis plus Brunehilde! » Elle com- 
prend ce qu'elle a perdu, sent sa faiblesse. La 
sagesse l'abandonne, les ténèbres l'enveloppent, 
la détresse la saisit. 

Alors elle se tourne vers lui dans la plénitude 
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de son adoration, dans toute la noblesse de sou 
amour. C'est le chant du cygne de la vierge ; 

Branehilde. Siegfried 1 vois mon angoisse 1 
J'étais de tout temps, je serai toujours dans un doux désir 
éternellement pour ton salut I Siegfried rayonnant, trésor du 
monde, vie de la terre, héros souriant I Laisse, oh I laisse-moi 1 
Ne m'approche pas ainsi I Ne brise pas ta chérie I — Vis-tu ton 
image dans le clair ruisseau ? Si tu agites Tonde de ta main, le 
miroir transparent disparait et ton image s'efface, tu ne vois 
plus que l'ondoiement de la vague. Ne me touche donc pas, ne 
me trouble point, alors je te renverrai à jamais ta propre image 
lumineuse. O Siegfried, aime-toi toi-même, épargne-moi; c'est 
toi-même que tu anéantirais 1 

Siegfried. C'est toi que j'aime : que ne m'aimes-tu, toi 1 Je ne 
me possède plus : que ne t'ai-je toi 1 Une eau superbe ondoie 
devant mes yeux. Je vois se jouer ses vagues délicieuses et je 
frémis. Ah 1 si mon image s'est brisée, moi-même je brûle. Ces 
vagues que ne peuvent-elles me dévorer 1 Cette flamme ne peut- 
elle s'éteindre dans le flot ? Réveille-toi, Brunehilde I Réveille- 
toi, vierge 1 Vis et ris, la plus douce des joies ! Sois à moi 1 à 

moi 1 
Brunehilde. O Siegfried 1 à toi je fus toujours I 
Siegfried, Si tu l'étais toujours, sois-le maintenant 1 
Brunehilde, A toi je serai éternellement 1 

Ainsi la femme sachante et aimante oppose à 
l'impétuosité de l'homme la conscience d'un sen- 
timent bien autrement vaste que le désir aveu- 
gle du moment et bien élevé au-dessus de lui, 
parce qu'il se sait éternel. Flot d'une tendresse 
infinie, qui renferme tous les sacrifices. 

Cependant peu à peu la flamme terrestre a 
gagné la fille de Wotan. Que peut-elle retenir, 
elle qui s'est donnée d'avance et sans réserve? 
Elle sait ce qu'elle perd, elle sait ce qu'elle 
donne : l'héritage de sa divinité pour le droit 
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d'aimer. Mais c'est sa destinée, son choix. 
Joyeuse elle peut jeter sa couronne immortelle 
sur le bûcher de l'amour. Et soudain la Walkyrie 
se retrouve avec le pétillement de sa flamme 
belliqueuse; c'est elle qui défie maintenant, qui 
terrifie presque le héros enfant : 



Branehilde. Si maintenant je suis à toi? — Le calme des 
dieux se change en orage; la chaste lumière- en flamme ter- 
rible; ma science divine la tempête l'emporte, Tallégresse d'a- 
mour la chasse à jamais. Si maintenant je suis à toi ? Ne me 
vois-tu donc pas ? Mon regard qui te consume et mon sang qui 
bouillonne ne t'effrayent-ils pas ? Sens-tu ce feu sauvage ? N'as- 
tu pas peur, Siegfried, de la Walkure en furie ? 

Siegfried, Feu dans le sang, feu dans les yeux 1 Est-ce mon 
courage qui me revient ? Et la peur, hélas I que je n'avais 
jamais apprise, la peur que tu venais de m'apprendre, l'ai-je 
donc oubliée de nouveau ? (A ces derniers mots il lâche invo- 
lontairement Brunehilde). 

Brunehilde (dans l'exaltation de la joie). héros oublieux 1 
Superbe enfant ! De sublimes actions gardien insensé. En riant il 
me faut t'aimer, en riant m'aveugler ; en riant nous perdre 
ensemble 1 — Adieu monde rayonnant du Walhalla 1 Tombe en 
poussière, lière forteresse 1 Adieu splendeur des dieux I Finis en 
joie, race éternelle ; déchirez, Nornes, le câble des runes I Cré- 
puscule des dieux, sors de l'abîme ; nuit du néant, ennuage le 
monde I Pour l'heure me reluit l'étoile de Siegfried ; à jamais il 
est mon patrimoine, il est mon héritage, l'unique et le tout : amour 
rayonnant, mort souriante 1 
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TROISIÈME JOURNEE 

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX i 

Siegfried et Brunehilde sont devenus époux 
par la loi d'amour. La salle naturelle qui s'étend 
sous le rocher des Walkyries leur oCfre son abri. 
Elle lui a donné sa science divine sans rien gar- 
der pour elle, lui a révélé les runes sacrées, 
n'ayant plus qu'une ambition : de vivre en lui, 
(Têtre rame de ses actions. Mais il ne sait s'en 
servir, et il n'en veut garder qu'un seul ensei- 
gnement : c'est que Brunehilde est à lui. Le 
héros doit la quitter pour un temps, chercher de 
nouvelles actions. En gage de sa fidélité il lui 
laisse son anneau. Ils se jurent les grands ser- 
ments, et Siegfried, par une matinée splendide, 
dit adieu à Brunehilde, la laissant sur sa mon- 
tagne sous la garde du feu que lui seul peut 
franchir. 

Dans sa course fougueuse à travers le monde 
il arrive à la demeure de Gounther, chef puissant 
des bords du Rhin. Gounther est bon, mais 
faible; il règne sur ses vassaux pour ainsi dire 
de pair avec Hagen, son frère bâtard, fils illégi- 

• Cette expression est de VEdda, Elle y désigne la catastrophe 
finale qui menace les dieux. Le poète a donné ce titre à la troi- 
sième journée de sa tctralogia, quoique les dieux n'y paraissent 
plus, parce que dans sa pensée la fin de leur règne se rattache 
a la mort de Siegfried et de Brunehilde. 



S 
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time de Grimhild et d'Albéric le Nibelung. En 
renonçant à Tainour, Albéric n'avait pas renoncé 
au plaisir ; il a séduit Grimhild par l'attrait de 
l'or; le démon de Nibelheim a engendré le 
démon humain, qui le surpassera. En Hagen 
revit plus forte, plus froide, plus concentrée, là 
haine de son père contre tout ce qui est jeune, 
noble, lumineux. Son teint est blafard, jamais il 
ne rit et ses traits endurcis le font paraître plus 
vieux qu'il n'est. De même que les dieux de 
lumière ont placé leur enjeu sur Siegfried, de 
même le roi de Nibelheim compte sur son fils 
pour regagner l'anneau fatidique et la puissance 
qui s'y attache. Instruit par son père, qui de 
temps à autre se glisse auprès de son fils dans 
les ténèbres, Hagen épie l'occasion et d'avance 
ourdit la trame qui doit perdre les deux favoris 
des dieux. 

Le bâtard toujours écouté a dit à son frère 
que Brunehilde est la plus désirable des femmes. 
Il lui peint la vief ge qui dort dans les flammes, 
mais il se garde de lui dire que Siegfried l'a 
réveillée et qu'elle est devenue sa femme. Déjà 
Gounther la convoite, quand Siegfried accourt 
chez lui par le Rhin. « Lutte avec moi ou sois 
mon ami! dit le joyeux héros à Gounther en 
entrant sous le uasie portique aux arcades mas- 
sives qui sert d'entrée à sa demeure. Gounther 
lui donne la bienvenue et Siegfried met dans 
cette amitié brusquement conclue la gaieté sans 
mesure qu'il met à toute chose. Aussitôt, sur le 
conseil de Hagen, Goutroune, la sœur de Goun-» 
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ther, présente au nouveau venu un breuvage 
d'oubli, dont Tefifet étourdissant est d'effacer de la 
mémoire le souvenir de toute une partie de sa vie 
passée. Siegfried boit et se retourne vers Gour- 
toune,qui se tient devant lui rougissante, confuse, 
baissant voluptueusement les yeux et les relevant 
tour à tour. Du premier regard il s'enflamme vio- 
lemment pour elle.Gounther lui promet sa sœur à 
condition qu'il lui aide à conquérir pour lui- 
même la femme qu'il désire. Et qu'elle est cette 
femme? « Sur un haut rocher son siège... un feu 
environne la salle... Quiconque traversera le 
feu... épousera Brunehilde.... » Gounther lui 
murmure d'une voix mystérieuse ces paroles 
qu'il a entendues de Hagen. Siegfried les répète 
machinalement d'un air étonné, comme s'il cher- 
chait dans ses souvenirs à se rappeler une chose 
depuis longtemps oubliée. Au nom même de 
Brunehilde, le dernier souvenir de la Walkyrie 
semble s'évanouir dans sa mémoire. Hagen se 
tient derrière eux couvant sa proie. L'incanta- 
tion est complète, l'oubli total instantané *. 



i La trahison de Siegfried, origine de la catastrophe, est em- 
pruntée au mythe Scandinave. Le sens du Breuvage d*oabli est 
évident. L'imagination populaire se représentait ainsi l'efifet fou- 
droyant d'une passion nouvelle sur une nature naïve, impres- 
sionnable, toute d'impulsion, et qui ne vit que dans le présent. 
L'intensité de la sensation nouvelle transforme pour un temps 
plus ou moins* long jusqu'en sa racine la nature première de 
l'homme, eiface toute une page de sa mémoire. C'est ainsi que le 
dramatiste l'a sans doute entendu. L'image de Goutroune s'in- 
terpose entre Siegfried et l'image de Brunehilde comme une 
hallucination qui empêcherait l'œil de voir un autre personnage 
en projetant une vision devant lui. De nombreuses observations 
constatent que le pouvoir magnétique d'une volonté sur une 
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Siegfried aveuglé par sa passion présente jus- 
qu'à l'oubli complet de celle qui ne vit que pour 
lui, dompté par un charme étourdissant qui a 
effacé jusqu'à la dernière trace de ses souve- 
nirs, consent à conquérir Brunehilde pour son ami. 
Il ^e sert alors pour la première et la dernière 
foia de son pouvoir comme maître des Nibelun- 
gen en employant le heaume magique qu'il a pris 
dans le trésor. Par lui il se donne l'extérieur de 
Gounther. Vêtement, armure et stature, tout en 
lui de la tête aux pieds ressemble à son frère 
d'armes. La visière du heaume recouvre son 
image. Sous ce masque il franchit le feu et monte 
sur le rocher. Brunehilde, qui avait entendu la 
fanfare du héros, s'élance au-devant de lui pour 
se jeter dans ses bras, — et se trouve en face 
d'un étranger. Elle recule épouvantée. Chan- 
geant sa voix, il déclare se nommer Gounther et 
demande à Brunehilde d'être sa femme, parce 
qu'il a franchi le feu. Elle refuse avec horreur et 
montre comme sa défense l'anneau qu'elle porte 
au doigt, l'anneau de Siegfried! Mais lui, luttant 
avec elle, le lui arrache; l'ayant domptée ainsi, 
il la force de le suivre et l'amène stupéfaite et 



personne tombée en sa puissance a pu effectuer Toubli tota* 
d'une partie de la vie passée. Ce phénomène est donc fondé dans 
la nature. — Wagner a représenté ici par d'incisives et démo- 
niaques harmonies un double phénomène physiologique et psy- 
chique : D'abord la suggestion maligne, opérée rar Hagen sur 
l'esprit de Siegfried avec l'aide du narcotique, y efface l'image dç 
Brunehilde. Le désir nouveau et purement sensuel excité par 
Goutroune fait le reste. Suggestion mentale, désir voluptueux et 
philtre d'oubli agissent comme un triple poison, qui submerg- 
entièrement la conscience du grand amour et obscurcit l'âme su* 
périeure du héros. 
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brisée à Gounther, qui caché derrière un buis- 
son, prend sa place sans que Brunehilde ait 
remarqué la substitution ^. 

Quand Gounther amène Brunehilde silencieuse 
et sombre à sa demeure, elle se trouve face à 
face avec l'autre couple : Siegfried (qui a repris 
sa forme naturelle) et Goutroune couronnés de 
fleurs et suivis d'un cortège d'hommes et de 
femmes. Surprise, interdite, elle marche sur 
Siegfried et le regarde fixement. Il s'avance ami- 
calement vers elle, mais sans la reconnaître, et 
la soutenant à demi évanouie, lui montre Goun- 
ther son époux. A sa main levée Brunehilde voit 
l'anneau. Un horrible trait de lumière traverse 
son esprit. Elle comprend que c'est lui, non 
Gounther, qui l'a vaincue, qu'elle est la victime 
d'un stratagème et que Siegfried en est l'exécu- 
teur. S'adressant alors à Gounther : « Traître 1 
dit-elle à haute voix, et trompé toi-même ! Ecou- 
tez tous, ce n'est pas à lui, c'est à cet homme 
là-bas que j'appartiens et que j'ai tout donné 1 » 
Au milieu de l'agitation extrême que cette révé- 
lation provoque dans l'assistance, Siegfried, 
toujours sans souvenir du passé, jure tranquil- 
lement et gaiement sur la lance de Hagen qu'il 
n'a pas rompu son serment de fraternité à Goun- 

* Tout contribue à donner à cette scène un caractère de sinistre 
magie : le crépuscule qui enveloppe les rochers sauvages, la 
visière baissée de Siegfried masqué sous Tarmure de Gounther, 
raiTolIement de Brunehilde. Enfin, la musique ténébreuse, où le 
motif haineux de Hagen se mêle à la mélodie molle et lascive de 
Goutroune, nous font comprendre que le héros n'est pas seule- 
ment changé extérieurement, n agit sous le pouvoir d'une 
formidable obsession qui embrume son âme et jette un voile im- 
pénétrable entre lui et le souvenir de Brunehilde, 
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ther. Brunehilde alors s'élance dans le cercle et 
arrache avec fureur la main de Siegfried du fer 
de la lance, et en saisissant la pointe à son tour, 
elle s'écrie : « Cet homme a rompu tous ses ser- 
ments et maintenant il se parjure ! J'en jure par 
cette pointe ; qu'elle l'abatte ! » Gounther est 
troublé, rouge de honte : les hommes vocifè- 
rent, mais Siegfried ne voyant en tout ceci qu'un 
caprice et qu'une querelle de femme passe son 
bras autour de la taille de Goutroune et l'entraîne 
avec le plus naïf enjouement. 

Aussi sublime qu'était l'amour de Brunehilde, 
aussi terrible est la soif de vengeance qui s'al- 
lume maintenant dans son cœur. En perdant 
Siegfried elle va se détruire elle-même, mais elle 
n'a plus d^autre désir. La fille des dieux a quitté 
son cieLpour un homme et cet homme l'a trahie, 
livrée à un autre. Le héros radieux qu'elle a 
connu et auquelle elle s'est donnée dans toute 
la splendeur de sa divinité, n'est plus. Celui dont 
la vue déchire maintenant ses yeux, n'est que 
son horrible fantôme, mensonge vivant qui trans- 
perce le cœur de Brunehilde et insulte l'amour 
éternel de chaque geste, de chaque regard. Son 
sang répandu à torrents peut seul expier ce 
crime et ce n'est que par la mort qu'elle peut le 
reconquérir. Ce n'est qu'ainsi qu'elle frappera 
Goutroune, Goutroune!... qui le lui p dérobé! 
Hagen la soutient, Gounther est entraîné et la 
mort de Siegfried résolue par tous les trois. 

Le lendemain, Gounther, Hagen, Siegfried et 
leurs hommes partent en chasse, Siegfried s'est 
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lancé par monts et par vaux sur la trace d'un 
sanglier. Egaré loin de ses compagnons, il arrive 
aux bords du Rhin. Les trois ondines Vogue- 
linde, Velgonde et Flosshilde se jouent à la sur- 
face du fleuve. Elles raillent le chasseur insou- 
ciant et lui redemandent l'anneau ; « Evite ! évite 
la malédiction! lui chantent-elles, des Nornes 
l'ont entrelacée nocturnement dans le câble éter- 
nel de la loi originaire. » L'aventurier prodigue 
était sur le point de jeter son anneau, dont il ne 
se sert pas et dont il méprise le pouvoir, aux 
ondines séduisantes. Mais la menace du destin 
provoque le défi du héros. Il répond : « Mon 
épée a rompu une lance : si les Nornes ont entre- 
lacé des malédictions sauvages dans le câble de 
la loi originaire, Urgence mon épée mettra en 
morceau le câble des Nornes I » Les ondines s'en 
vont en le raillant de son aveuglement et de son 
outrecuidance. 

Cependant des appels retentissent, Gounther 
et Hagen arrivent avec leurs hommes. On entasse 
le butin de chasse en un grand trophée, on se 
campe autour et l'on se verse à boire dans les 
cornes. Comme toujours, Siegfried déborde de 
gaieté, Gounther est pensif et silencieux. Son 
frère d'armes pour l'égayer, lui raconte les aven- 
tures de sa jeunesse. Hagen l'y engage en expri- 
mant dans sa coupe une herbe qui, dit-il, réveille 
les souvenirs. Siegfried raconte son enfance 
auprès de Mime, le nain envieux; il raconte 
comment il se forgea lui-même son épée et sa 
grande joie quand il s'élança dans le monde avec 
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son arme toute neuve; il raconte comment le 
nain trembleur voulut lui apprendre la peur et 
l'amena à Fantre du dragon. A mesure qu'il parle 
et reprend le fil de sa vie, Siegfried s'anime et 
lorsqu'il vient à parler de l'oiseau merveilleux 
et de ses amoureuses révélations, le souvenir 
de Brunehilde surgit à ses yeux dans sa beauté 
éblouissante; il dit le réveil de la vierge sous 
son baiser, et leur ardente étreinte sur la cime 
environnée de la mer des flammes. — Goun- 
ther écoute stupéfait. — A ce moment deux cor- 
beaux viennent tournoyer sur la tête de Sieg- 
fried. Hagen lui demande : « Que te disent ces 
corbeaux? » Siegfried se lève en sursaut et les 
suit du regard. « Ils me crient : Vengeance! » 
dit Hagen, et il enfonce sa lance dans le dos de 
Siegfried. Celui-ci se retourne et lève son bras 
sur le meurtrier, mais la force l'abandonne et il 
retombe avec fracas sur son bouclier. Encore 
une fois le héros expirant ouvre ses yeux lumi- 
neux, d'une voix mourante il appelle Brunehilde 
sa fiancée sacrée, il croit la réveiller de nouveau, 
il croit voir ses yeux ouverts pour toujours sur 
lui, se sent évanouir sous son haleine et entend 
son salut d'éternel revoir. Dans sa vision su- 
prême, sous ce frisson divin, il rend le dernier 
soupir. 

La nuit noire règne sous les portiques silen- 
cieux de la demeure de Gounther; derrière leurs 
arcades ténébreuses roule le fleuve et la lune se 
joue sur les flots. Goutroune inquiète épie les 
bruits lointains. Des voix confuses résonnent. 
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une foule armée de torches et de flambeaux 
arrive et l'on apporte couché sur son bouclier, le 
cadavre de Siegfried qu'on dépose au milieu de 
la scène. Goutroune se jette dessus en poussant 
des cris et accuse son frère de meurtre. Celui-ci 
rejette la faute sur Hagen, qui l'avoue effronté- 
ment et réclame, comme droit de butin, l'anneau 
que Siegfried porte à son doigt. « Arrière, 
bâtard! » lui dit son frère. Ils se battent, Goun- 
ther tombe. Mais une nouvelle apparition met fin 
aux cris de la foule et aux gémissements des 
femmes, impose silence et respect à tous, c'est 
Brunehilde, qui s'avance lentement et solennel- 
lement du fond. « J'ai entendu des enfants pleu- 
rer après leur mère, dit-elle, je n'ai pas encore 
entendu de plainte digne du héros. » Du geste 
elle écarte Goutroune qui recule devant elle 
comme devant la véritable épouse. 

Sombre et tragique est le tableau que pré- 
sente cette scène nocturne à la lueur des tor- 
ches. D'un côté Goutroune agenouillée devant le 
corps de son frère, penchée sur lui et comme 
sans connaissance, Hagen de l'autre, appuyé sur 
sa lance, pétrifié dans sa haine et son défi ; 
la foule stupéfaite en cercle immense sous le 
vaste portique ; Brunehilde, seule au milieu, 
contemple en silence le visage de Siegfried sous 
le coup d'une indicible émotion. Cependant elle se 
relève d'une résolution suprême avec une rési- 
gnation héroïque. Dans la mort elle a retrouvé 
le rayonnement de Siegfried, sa lumière l'enve- 
loppe de nouveau, Elle ordonne aux hommes 
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d'élever un large bûcher au fond de ia scène, 
au bord du fleuve, et d'y placer le corps du 
héros. Puis s'adressant aux dieux : « vous, 
gardiens des serments sacrés, dirigez vos re- 
gards sur la moisson de ma douleur, contemplez 
votre faute éternelle 1 Écoute ma plainte, ô maî- 
tre des dieux. Par son action courageuse, de toi 
tant désirée, tu vouais celui qui devait l'accom- 
plir au sombre malheur. Le plus pur a dû me 
trahir pour qu'une femme devînt sachante. Main- 
tenant je sais tout, tout m'est révélé. » Elle 
prend l'anneau du doigt de Siegfried et le met 
au sien : « Je prends mon héritage. Maudit 
anneau ! Cercle terrible ! je saisis ton or et je 
l'abandonne, je le rends aux sages sœurs du 
Rhin. Je vous rends ce que vous demandez. Que 
le feu qui me brûlera purifie l'anneau de la malé- 
diction. Dissolvez-le dans l'onde et conser- 
vez l'astre brillant qui vous fut ravi pour le 
malheur. » 

Arrachant ensuite une torche allumée à un 
homme, elle la lance dans le bûcher, qui s'en- 
flamme aussitôt. € La fin des dieux approche ; 
ainsi je jette l'incendie dans la demeure splen- 
dide de Walhall ! Ecoutez, vous tous, rejetons 
durables de la vie florissante. Si la race des 
dieux s'évanouit comme un souffle, si je laisse 
le monde sans maître, je vous lègue le trésor 
le plus sacré de mon savoir. ; ni bien, ni or, ni 
splendeur divine, ni magnificence seigneuriale, 
ni le lien trompeur de tristes traités, ni la dure 
loi de mœurs hypocrites ne donnent le bonheur. 
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Félicité dans la joie et la peine — nous vient de 
Tamour seul 1 » 

Elle s'est fait amener son cheval de Walkyrie, 
le saisit par les rênes, s'élance dessus et, d'un 
seul bond, le fait sauter dans le bûcher flam- 
boyant de Siegfried. La flamme immense monte 
au ciel en crépitant et semble vouloir gagner le 
portique lui-même. Lorsqu'elle s'affaisse, les 
ondes du fleuve se roulent par-dessus bords et 
recouvrent le bûcher en cendres. Dessus nagent 
les ondines. A leur aspect Hagen, qui n'avait 
cessé de suivre Brunehilde du regard, est saisi 
d'effroi. Jetant sa lance et son bouclier, il se 
précipite sur elles en s'écriant : « Ne touchez 
pas à l'anneau ! « Voguelinde et Velgonde l'en- 
tourent de leurs bras et l'entraînent dans les 
profondeurs, tandis que Flosshilde élève en jubi- 
lant l'anneau dans les airs. — Au ciel, on voit 
monter une lueur semblable à l'aurore boréale. 
Elle dénonce l'incendie de Walhall et la fin des 
dieux. 

Revenons sur la pensée de ce poème, l'un des 
plus étranges, des plus complexes et des plus 
puissants qu'ont ait conçus. Cette pensée réside 
en Wotan, elle se développe avec lui et s'épa- 
nouit enfin dans les deux héros humains Sieg- 
fried et Brunehilde. Comme dans toutes les my- 
thologies anciennes, le Dieu suprême n'apparaît 
nullement ici comme un Dieu tout-puissant, mais 
comme un Dieu limité. C'est bien la personnifi- 
cation de la force créatrice de la nature dans soa 
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énergie sans frein, danâ sa fougue inventive et 
novatrice. Mais cette force ne se joue que dans 
les limites des lois éternelles. 

Le grand mythe de Prométhée a exprimé 
d'une manière incomparable l'immortelle oppo- 
sition entre la dure nature et Taudacieux génie 
humain, entre le dieu tyran et l'homme créateur. 
Là le contraste entre les deux est net et bien 
tranché; entre eux, point de lien; ils luttent de 
puissance à puissance, en égaux. Ici au con- 
traire, et en cela le poète a bien suivi l'esprit de 
la mythologie germanique, c'est en quelque sorte 
la nature elle-même qui a soif de l'homme, c'est 
le dieu qui cherche à s'achever, à se sauver par 
lui. Nous assistons à son enfantement, nous 
voyons la hgnée humaine sortir de la lignée 
divine. Fatigué du labeur qui toujours recom- 
mence, écrasé sous le poids de la nécessité, 
Wotan rêve l'homme libre, sans crainte, sans 
barrière, n'obéissant qu'à lui-même et qui se 
crée sa vie du jet hardi de son courage. Ce qu'il 
ne sait pas, c'est que cet homme mettra fin à sa 
propre puissance. Car, en le voulant, il a rompu 
le réseau de ses propres lois, il a créé un autre 
infini qui écUpsera le sien. Fatalement, et contre 
lui-même, il marche à cette catastrophe qui sera 
sa délivrance. Siegmound l'impétueux et l'infor- 
tuné déjà plein de son souffle n'était cependant 
que sa créature, ne pouvant lui résister. Mais le 
rejeton de Siegmound et de Sieglinde, conçu dans 
l'ivresse printanière de la vie, est le fils de la 
force impétueuse et de l'espérance exaltée, 
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double étincelle du père et de la. mère qui rejail- 
lit en lui en flamme brillante, indomptable. Il 
sera le héros libre, sans peur. Devant lui, fina- 
lement, le dieu recule résigné. « Je cède dit-il à 
Erda avec une superbe résolution, je cède joyeux 
devant ceux qui sont éternellement jeunes » 

Mais le dieu dans son élan n'aspirait pas seu- 
lement à l'homme héroïque et libre, il cherchait 
aussi à tout savoir pour ne plus rien craindre. 
De là sa descente vers Erda, la sage déesse, 
son union avec elle. Le charme dont il l'enve- 
loppe est l'œuvre de son désir le plus profond et 
le plus sacré. Elle lui révèle de grands mystè- 
res ; mais le mot suprême ce n'est ni lui ni elle 
qui le dira, c'est le fruit de leurs amours, c'est 
leur fille Brunehilde, celle qu'il ncmime la fille 
de son désir. Elle le trouve et l'accomplit contre 
le gré du dieu. Ce dernier mot c'est la sympa- 
thie humaine, c'est l'enthousiasme de l'amour, 
qui, à travers la souffrance et le sacrifice, atteint 
une rédemption suprême. Ce qui fait la force de 
Brunehilde, ce n'est pas seulement la puissance 
de cette sympathie désintéressée que fait naître 
en elle la douleur d'êtres nobles, c'est aussi la 
pleine conscience qu'elle a de la divinité de ce 
sentiment et de sa force victorieuse. La vague 
pensée du dieu devient en elle force active, le 
sang de sa vie, sublime et tragique accomplisse- 
ment. De là sa puissance d'affirmation, son hé- 
roïsme qui brave son père et de si haut le do- 
mine. 

Brunehilde, réveillée par Siegfried, s'unit à lui 
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comme l'Amour seul peut s'unir à la vraie Vie, 
riche et florissante. Par là même la Walkyrie 
s'est vouée à la redoutable destinée terrestre. 
Elle a préféré au calme divin le dévouement à un 
seul. Tant qu'il demeure avec elle, le héros s'é- 
lève à sa hauteur d'un naïf élan ; mais, hors de 
son cercle éthéré, il tombe en proie à ses fou- 
gueux instincts et la trahit. Car il n'est pas 
sachant comme elle. Il est sincère, mais naïve- 
ment égoïste; généreux et prodigue de sa vie, 
mais incapable de se maîtriser, en proie à l'illu- 
sion prodigieuse des sens; sans peur, mais sans 
prévoyance. Livré tout entier à l'heure présente, 
il en est le jouet. En un mot, il n'a pas comme 
elle la conscience du Divin et de l'Eternel. Après 
l'oubli de Siegfried, que reste-t-il à Brunehilde ? 
Sa sublime folie est maudite ; c'est bien plus que 
son bonheur, c'est sa foi qui est frappée au cœur, 
c'est l'Amour même qui est outragé en elle, 
foulé aux pieds, démenti. Voilà le désespoir 
déchirant entre tous, qui est réservé à la fille 
des dieux. C'est pourquoi elle peut dire à Goun- 
ther : « Vous m'avez trahie, tous ! Si j'étais juste, 
tout le sang de la terre ne me suffirait pas pour 
expier votre faute. » De là sa vengeance aussi 
terrible que sa douleur. Mais Siegfried une fois 
tombé, la pleine lumière lui vient définitive dans 
la suprême douleur, avec elle sa foi victorieuse. 
Elle a tout compris, elle a ressaisi son héros pur, 
radieux. Tandis que Fêtre vulgaire ou faible 
perd sa foi dans le naufrage de son bonheur, 
Brunehilde l'affirme à sa dernière heure et lègue 
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aux survivants son testament d'Amour. La 
flamme qui la consume avec son héros les pu- 
rifie. 

Sacrifice volontaire, grande rédemption, feu 
puissant qui allume le Walhalla désormais inu- 
tile. Car, pour régner, les dieux ont pactisé avec 
les puissances ténébreuses. En rendant aux filles 
du fleuve, aux génies élémentaires de la nature 
l'anneau fatal, symbole des biens et des maux 
terrestres (puissance, richesse, force brutale), 
et en affirmant la loi d'amour, l'humanité parlant 
par la bouche de la femme inspirée crée un ordre 
divin au-dessus de la nature. C'est le but de toute 
grande tragédie de nous consoler de la mort 
des héros par les vérités qu'ils affirment. La 
flamme qui consume Brunehilde éveille en nous 
le rêve d'une renaissance éthérée, et il serait 
conforme à l'esprit symbolique du mythe de nous 
montrer au-dessus de ses cendres, comme dans 
une vision magnifique, la Walkyrie amenant son 
héros, transfiguré, aux dieux transfigurés eux- 
mêmes. Car la nature elle-même renaît par l'hu- 
manité idéale. 

Une aussi vaste conception poétique exigeait, 
dans la composition musicale, une force inven- 
tive, une énergie d'expression, une subtilité de 
nuances, une puissance d'expansion et de concen- 
tration extraordinaires. L'œuvre entière accuse, 
dans toute sa hardiesse, la troisième manière 
du compositeur. Malgré les longueurs et les sur- 
charges dans certains récits, on peut dire que 
le dessin mélodique est plus simple que dans 
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Tristan^ où la nature du sujet exigeait une flui- 
dité extrême. Quant à la charpente harmonique 
de l'accompagnement orchestral qui soutient ce 
prodigieux édifice, il est à la fois d'une solidité 
et d'une finesse singulières. Nulle part Richard 
Wagner n'a déployé un aussi vaste réseau de 
motifs plastiques. Ce réseau part des dieux et 
s'étend aux héros du drame, Dans le prologue 
Wotan, Albéric, Freia, Loge, Erda, les Nains et 
les Ondines accentuent, par leurs motifs large- 
ment caractérisés, les harmonies et les mélodies 
mèreSy qui sont les sentiments primordiaux, les 
forces génératrices de tout le drame. Les motifs 
individuels et humains qui dérivent de ces mélo- 
dies génériques, se développent dans la suite 
avec une richesse et une variété qui ne se démen- 
tent jamais. La structure musicale est ainsi 
l'image de la structure intime et, si j'ose dire, 
métaphysique du poème. Car la filiation des motifs 
est la filiation même des caractères et des senti- 
ments d' Albéric à Hagen, d'Erda à Brunehilde, de 
Wotan à Siegmund et Sieglinde et de ceux-ci à 
Siegfried. Le réveil de la Walkyrie offre le com- 
ble de cette floraison mélodieuse. Cette scène, 
qui forme un si lumineux contraste avec la som- 
bre évocation d'Erda, est comme le point culmi- 
nant du poème, son foyer incandescent. De la 
rencontre des deux favoris du dieu se dégage 
une telle abondance de sentiments profonds et 
naïfs, solennels et impétueux, tendres et pas- 
sionnés, qu'ils jaillissent successivement en 
prières ferventes, en hymnes sacrés, en rires 

«7 
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d'allégresse avec une incomparable richesse 
mélodique, au milieu de laquelle la pensée divine 
de l'Amour vainqueur des ténèbres monte triom- 
phalement. 

Qu'on se demande maintenant quelle est la 
portée de cette œuvre, sa signification pour 
notre temps, beaucoup de gens, de ceux-là mê- 
mes qui en auront été saisis, diront : quel rap- 
port y a-t-il entre cette résurrection mythologi- 
que et notre époque? A nos yeux, la force et 
le mérite de cette création consistent justement 
en ce qu'elle contredit si énergiquement notre 
siècle. J'accorde, il est vrai, que le caractère 
éminemment philosophique de l'ensemble la rend 
peu accessible au grand nombre ; j'accorde aussi 
que sa couleur fortement germanique, jointe à la 
difficulté et à la rareté nécessaire, des repré- 
sentations, l'empêchera longtemps, d'être com- 
plètement appréciée à l'étranger. Mais ce qui 
saute aux yeux non prévenus, c'est la mer- 
veilleuse originalité de la conception, la vie 
puissante qui anime tous les personnages, et 
jusqu'aux moindres détails, c'est enfin l'idéa- 
lisme grandiose qui préside au tout. Il est dou- 
teux que l'esprit humain trouve dans le poème 
de Richard Wagner, des symboles aussi clairs, 
aussi convaincants que dans le Promrthée d'Es- 
chyle ou dans le Faust de Goethe; mais, plus il 
sera connu, et plus il saisira par ses côtés sail- 
lants. Quand l'homme moderne, accablé aujour- 
d'hui par le labeur des sciences, par le réalisme 
des arts, le matérialisme vide et prétentieux de 
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notre âge, secouera son joug pour se chercher 
lui-môme, il aura soif d'idéal, il reviendra aux 
grands types de la nature humaine, capables de 
rélever au-dessus des conventions qui Té-trei- 
gnent et de la mode qui Fétouffe. Alors cette 
œuvre exercera sur lui une double attraction. 
Car de l'habitude paralysante de la réflexion, de 
sa sagesse pénible et parfois écrasante, il aspire 
à la spontanéité de la vie, à cette fontaine de 
Jouvence qui ne jaillit que des cœurs libres, des 
âmes sans barrière. Le type juvénile de Sieg- 
fried répond à ce besoin. Mais l'homme moderne 
cherche aussi l'apaisement de ses doutes, de ses 
tortures, de sa soif de connaître dans le senti- 
ment profond et immédiat des vérités éternelles 
qui dominent la vie. A cet élan, répond en plus 
d'un sens Brunehilde, la femme héroïque, dont 
l'âme aimante et consciente est la révélatrice 
des plus hauts mystères. Quel que soit le juge- 
ment de l'avenir sur < ette œuvre, elle vivra par 
ces deux types qu'elle élève au rang de la poé- 
sie universelle. 



IX 



PARSIFAL 



Voyant par la Pitié, 
Le Simple et le Pur, 
Espère en Lui, 
C'est mon Elu. 



Quoique les drames de Richard Wagner s'ex- 
pliquent suffisamment par eux-mêmes, nous 
comprendrons mieux le sens et la portée de sa 
dernière œuvre en donnant un coup d'œil à 
sa nature d'homme et à tout son développement. 

R. Wagner impose à la psychologie un des 
problèmes les plus curieux et les plus difficiles 
par le grand contraste entre son caractère et 
son génie, entre son tempérament d'homme et 
ses aspirations d'artiste. Ce contraste est, à 
vrai dire, la clef de sa nature et de son évolution. 
— Au premier . abord, on sentait en lui comme 
un insaisissable mélange de tous ses héros : la 
profondeur et la grandeur de Wotan; la sponta- 
néité ravissante et l'égoïsme naïf d'un Siegfried, 
parfois la bonhomie familière de Hans Sachs, 
un humour étincelant, des tendresses d'enfant, 
des élans de générosité, de silencieuses mélan- 
colies, suivies de violences superbes, de fiertés 
tyranniques, pareilles aux éclairs d'un Lucifer 
indompté. 
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Essayons maintenant de résumer les deux traits 
essentiels de cette nature unique en son genre. 
D'une part un fonds illimité de désir, d'orgueil et 
de domination; de l'autre un vaste intellect, doué 
des plus merveilleuses facultés esthétiques et 
d'un idéalisme transcendant. — Entre ces deux 
extrêmes se débattait incertaine la divine Psyché, 
ce que nous appelons : Vâme; et avec elle cette 
aspiration de l'être spirituel à la pureté, à la 
bonté, à la perfection, qui seule peut ennoblir la 
nature inférieure, l'attirer peu à peu vers les 
hauteurs de la spiritualité et de l'intelligence 
divine. 

L'homme avec ses passions déchaînées et l'in- 
tellect avec ses pouvoirs supérieurs furent donc 
en Wagner comme deux natures opposées cher- 
chant leur trait d'union. Ses œuvres furent ainsi 
une série de tentatives pour joindre et réconci- 
lier ces deux éléments contraires. Comme artiste, 
Wagner ressemblait à un puissant magicien 
capable d'évoquer toutes les passions humaines 
par les incantations de la musique et le ressort 
du drame. Comme penseur, il avait quelque 
chose du démon qui cherche à concevoir l'ange 
par la force de l'intellect, et qui, malgré ses 
étonnantes facultés, souffre sous le poids de sa 
nature et aspire à la délivrance. Ce désir est le 
fil qui relie ses œuvres. 

Le premier type qu'il invente est celui du 
Hollandais, du marin désespéré, maudit par son 
orgueil et que sauve le dévouement d'une femme. 
— Tannhaûser aspire des profondeurs de la 
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sensualité à Tamour vrai, et c'est encore l'a- 
mour et le sacrifice d'une femme qui le sauve de 
la damnation du Vénusberg, — Dans Lohengria^ 
inspiration merveilleuse, le monde divin appa- 
raît, l'ange se révèle dans le héros. Mais il n'est 
pas compris de celle-là même qui l'avait pres- 
senti et appelé. L'ange se retire dans son inac- 
cessible solitude; Eisa, l'âme malheureuse expire; 
et nous restons sous l'impression navrante que 
l'idéal n'est qu'un rêve. — Après avoir achevé 
cette œuvre, Wagner tomba sous l'influence de 
la philosophie pessimiste de Schopenhauer, et 
cette influence se combine curieusement avec la 
phase la plus païenne de sa vie et de sa pensée. 
Malgré la splendeur des œuvres que créa sa 
forte virilité, on trouve au fond de ces tableaux 
débordants de vie et ruisselants de lumière, les 
teintes crépusculaires d'un pessimisme assom- 
brissant. Tristan et Iseult est une peinture 
admirable de l'amour-passion ; mais c'est un 
amour qui aspire à l'anéantissement plus qu'à 
la renaissance. — La tétralogie des Nibelun- 
gen est un essai de cosmogonie ; mais ce qu'il y 
a de caractéristique, c'est que le dieu Wotan, 
qui a conçu le monde, abdique de guerre lasse 
et que le génie de l'Amour, représenté par Bru- 
nehilde, meurt trahi et sans espoir. 

Après avoir parcouru ainsi sa phase païenne, 
Wagner parvenu au seuil de la vieillesse, chan- 
gea encore une fois de direction et résolut d'a- 
border face à face le problème du christianisme 
par la légende du Saint-GraaL Ce n'est pas qu'il 
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eût changé le fond pessimiste assez noir de sa 
philosophie. Mais en lui l'Inspiré, le génie intui- 
tif et créateur, qui est le moi occulte et divin, 
surpassait de beaucoup le philosophe spéculatif. 
Parvenu à la vieillesse, au seuil solennel du 
mystérieux Au-delà^ il prêta une oreille plus 
attentive à la Psyché profonde de son être. Son 
esprit se tourna de plus en plus vers cette régé- 
nération spirituelle, tourment secret de sa vie, 
but suprême de l'homme et de l'humanité. C'est 
sous l'empire de cette pensée qu'il écrivit le 
poème et la musique de Parsi^al. Il donna ses 
dernières forces à cette composition qui cou- 
ronne noblement et magnifiquement son œuvre. 
Il avait déjà touché au Saint-Graal dans Zo- 
hengrin *, conception transcendante par la 
beauté de l'inspiration comme par l'harmonie de 
l'ensemble. Mais là, il ne nous avait montré le 
temple des élus que de loin, dans une sorte de 
vision intérieure, et sous l'image brillante d'un 
de ses messagers. 

Dans Parsifal il a voulu nous faire assister à 
la conquête du Graal, nous introduire dans le 
sanctuaire, nous dévoiler son secret. Résumons 
sa conception dans ses traits essentiels. 

Parsifal a été élevé par sa mère dans un pays 
perdu. La pauvre femme a ses raisons pour cela. 
Le père de l'enfant, Gamuret, a été tué dans un 
combat, et Douloureuse (c'est le nom français 
dont Herzeleide est la traduction libre), ne veut 

* Voir le chapitre iv pour l'origine et le développement de la 
légende du Saint-Graal. 
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pas que son fils unique ait le même sort. Elle se 
retire donc dans une grande solitude pour que 
Parsifal ne sache rien du monde et de la cheva- 
lerie. Mais rinstinct guerrier est très vivace 
dans Tenfant. Il s'est fabriqué un arc et court 
les bois en chassant. Un jour l'adolescent ren- 
contre trois hommes à cheval, qui lui semblent 
plus beaux que des soleils, tant leurs armures 
reluisent dans la forêt. Il leur demande qui ils 
sont. Ceux-ci éclatent de rire et partent au galop. 
Il se met à courir pour les rattraper; mais impos- 
sible de les suivre. Alors Parsifal oublie sa chau- 
mière natale, sa mère, le monde entier pour une 
seule pensée : revoir les chevaliers et se faire 
chevalier lui-même. Depuis ce jour, il court le 
monde, l'arc en main, vivant de chasse, dans un 
accoutrement misérable. 

Après bien des aventures, le naïf ignorant 
arrive dans le domaine du Saint-Graal. C'est ici 
que Wagner fait commencer son drame ou plutôt 
son mystère, 

Parsifal pénètre sous de beaux ombrages et 
voit des hommes graves en manteaux blancs qui 
se promènent. Leur aspect l'étonné et l'intimide. 
Soudain un beau cygne passe à grand vol sur un 
étang. Instinctivement Parsifal tend son arc et lui 
décoche une flèche. Mais aussitôt des jeunes gens 
saisissent le profanateur et le mènent devant 
un homme âgé, une sorte d'écuyer à barbe grise. 
Celui-ci, au lieu de frapper le coupable, lui 
reproche sa cruauté; puis il ramasse l'oiseau 
taché de sang et montre au meurtrier le regard 
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brisé du cygne mourant. Parsifal, ému d'un nou- 
veau genre d'émotion, brise son arc en deux et 
le jette par terre. 

Au même instant, une solennelle sonnerie de 
cloches retentit au loin. L'homme âgé prend 
Parsifal par le bras et l'emmène . Il semble au 
jeune homme qu'il marche comme dans un rêve 
ou plutôt que le paysage marche à sa rencontre. 
Car insensiblement les voûtes de la forêt se chan- 
gent en masses montagneuses. Ils passent par 
d'énormes couloirs à colonnes massives taillées 
dans le roc. Le son des cloches devient toujours 
plus fort. Enfin Parsifal se trouve dans une basi- 
lique romane. La lumière tombe d'une coupole 
byzantine sur un autel vide. Des chevaliers 
entrent deux à deux en longue file, casque en 
tête, habillés d'une chemise blanche et d'un man- 
teau rouge. Des adolescents les suivent vêtus de 
bleu et de blanc. Tous ces hommes chantent à 
haute voix; ils célèbrent le dernier repas et le 
martyre du Seigneur. Puis tous se rangent dans 
un ordre majestueux ; les chevaliers font cercle 
autour de l'autel. On y dépose une arche et tous 
se mettent à crier : « — Amfortas ! Amfortas ! 
Montre-nous le Saint-Graal ! » Alors un homme 
qui semble le roi des chevaliers, répond : « — Je 
ne peux pas. j'en suis indigne. Pécheur, j'ai aimé 
la pécheresse ; j'ai succombé à la tentation. Je 
souffre de mon désir, et dans la souffrance je 
désire toujours!... » En même temps, il montre 
une blessure qui saigne à sa poitrine, avec les 
signes d'une douleur affreuse. Alors une voix 
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terrible sort du fond de la basilique comme d'un 
tombeau et s'écrie : « — Amfortas! mon fils 
Amfortas ! malheureux pécheur, pour ton châti- 
ment, fais ton office ! » Malgré lui, Amfortas, pâle 
comme un mort, va prendre au fond de l'arche 
un vase de cristal et l'élève dans les airs. Aussi- 
tôt le Hquide qui remplit le vase, se met à reluire 
d'une couleur pourprée. Sous ses rayons tout le 
temple se teint de rouge, pendant que les che- 
valiers murmurent à voix basse : « Ceci est le 
sang du Christ ! » Alors il semble à Parsifal que 
de ce vase sort une voix plaintive, mystérieuse, 
une voix sans paroles, comme une mélodie de 
tendresse et de souffrance ineffable. Il porte vio- 
lemment la main à son cœur comme sous le coup 
d'une douleur subite. Cependant le roi malade 
est retombé sur sa litière, les chevaliers s'éloi- 
gnent, l'église est vide. Parsifal est toujours 
là, cloué en terre, l'air stupide. Tout cela lui 
semble un rêve, il n'a rien compris à ce qu'il 
a vu. Le vieillard à barbe grise, le serviteur 
fâché, croyant qu'il a affaire à un sot, le pousse 
hors de l'église d'un ton bourru. Mais dans le 
silence du sanctuaire, une voix céleste répète la 
promesse mystique : 

Un pur, une âme simple, 
Rendue voyante par la pitié, 
T'apportera la délivrance. 

Or, ce que Parsifal ne sait pas, le voici. Le 
vase merveilleux est celui dans lequel le Christ 
a célébré son dernier repas avec ses disciples et 
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dans lequel Joseph d'Arimathie a recueilli son 
sang. Après la mort du Sauveur le vase dispa- 
rut. Des anges le rapportèrent du ciel avec la 
lance qui perça les flancs du Rédempteur. Ils 
confièrent ces saintes reliques, source des plus 
hautes vertus chevaleresques, à un pieux che- 
valier du nom de Titurel. Celui-ci fonda pour la 
garde du trésor Tordre des chevaliers du Saint- 
Graal. A sa mort, son fils Amfortas lui succéda. 
Mais déjà un ennemi redoutable méditait la perte 
de la communauté. Le païen Klingsor avait 
ambitionné les honneurs de Tordre, dont la pre- 
mière condition est la chasteté. Ne sachant se 
vaincre, il n'avait rien trouvé de mieux pour se 
rendre digne du Graal que le moyen d'Origène ^. 
La communauté indignée repoussa un homme qui 
avait cru parvenir à la sainteté par la mutila- 
tion. Cependant Klingsor, versé dans les sciences 
occultes, était un grand magicien. Il fit sortir de 
terre un château de perdition rempli de filles 
charmantes, qui attirèrent les chevaliers dans 
leurs filets. Une fois séduits, amollis, ils sont 
perdus pour le Graal et ses hautes missions. A 
mesure que la forteresse des purs se dépeuple, 
le château de perdition se remplit. Amfortas a 
voulu combattre Tennemi avec la lance sacrée 
qui donne la victoire. Mais Klingsor lui oppose 
une femme d'une beauté irrésistible; Amfortas 
lui aussi, a succombé à la tentation. Pendant 



« Celte idée est toute de Wagner. On n'en trouve aucune trace 
ni dans les Perceval français, ni dans le Parcival de Wolfram 
d'Eschcnbach. 
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qu'il s'oubliait aux bras de l'enchanteresse, 
Klingsor s'est emparé de la lance, en a frappé le 
roi et lui a fait une blessure incurable. La lance 
est au pouvoir de l'ennemi, l'ordre est compro- 
mis, le Graal menacé. De là l'effroi des cheva- 
liers et la douleur du roi malade. 

Ce dont Parsifal se doute bien n^oins encore, 
c'est que lui-même est destiné à remplacer 
Amfortas dans sa royauté spirituelle. Mais pour 
cela il faut qu'il subisse à son tour la tentation 
et qu'il résiste à la puissante magicienne. Tel 
est l'objet du deuxième acte. 

Qui est cette femme étrange et dangereuse? 
Elle se nomme Kundry, et a comme deux âmes, 
deux existences diverses qui alternent l'une 
avec l'autre. Dans sa phase voluptueuse, rien 
n'égale l'âpreté de ses désirs triomphants. Elle 
possède pour les satisfaire toutes les langueurs 
d'une séduction profonde. Quand son but est 
atteint, quand l'homme séduit sort de ses bras, 
elle le méprise et le quitte avec un rire de démon 
et de damnée. — Dans sa phase de repentir, 
elle éprouve un besoin fiévreux de s'humilier, de 
servir les bons. Elle s'habille misérablement, 
s'enlaidit à plaisir et sert les chevaliers du Graal, 
leur apporte des baumes dans son costume de 
sorcière sauvage. Mais cela ne sert à rien; ce 
demi-repentir est impuissant. Vient l'heure où 
un sommeil lourd et léthargique s'empare de 
tous ses membres; et le magicien, j'allais dire 
le magnétiseur Klingsor, qui de loin la guette 
et l'endort, a seul le pouvoir de la réveiller 
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pour l'asservir de nouveau à sa vie de luxure 
et de damnation. 

On assiste au commencement du deuxième 
acte à l'un de ces réveils terribles. Nous som- 
mes au château de perdition, dans l'intérieur 
d'une tour ouverte par le haut. En bas tout est 
sombre, à gauche une sorte d'abîme noir. Kling- 
sor s'approche du trou, y jette de l'encens qui 
ressort en vapeurs bleuâtres. Puis avec de 
grands gestes, il commence son évocation. 
« Sors du gouffre ! Arrive ! A moi ! ton maître 
t'appelle, toi l'innommable : diablesse originaire! 
Rose de l'enfer 1 Jadis Hérodiade, aujourd'hui 
Kundry ! Stryge, charmeuse, vampire de vo- 
lupté ! à moi I à moi 1 » Une femme superbe sort 
lentement du gouffre. Une lumière magique 
caresse et moule les formes luxuriantes de son 
corps de neige. Sous l'évocation, elle pousse des 
gémissements et des cris de détresse comme 
dans un cauchemar. Elle résiste, a horreur d'elle- 
même, elle ne veut pas, elle injurie le démon. 
Mais le magicien lui montre en perspective une 
victime attrayante sous forme d'un jeune homme 
vierge. Un dangereux sourire effleure les lèvres 
de Kundry. La voilà réveillée tout à fait. « Il 
est beau l'enfant, le voici qui vient », dit Kling- 
sor, et la femme a disparu. Déjà elle se prépare 
à son ministère de séduction. 

Sur un signe de Klingsor, la tour s'enfonce 
sous terre avec le magicien. A sa place surgit 
un jardin aux plantes tropicales. Une trentaine 
de jeunes filles, dont les vêtements ressemblent 
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à (la grandes Qeurs, accourent afTolées. Ce sont 
les liclles qui ont vu leurs chevaliers blessés et 
renversés par un larouche envahisseur. Courant 
Çà et là, elles jettent des cris d'épouvante. Car 
le vainqueur accourt, et c'est Parsifal. Voyant 
que le beau naïf ne leur fait ni mal ni injure, 
elles rient de leur peur et passent de la gaieté 
à la coquetterie. Elles entourent l'innocent de 
leur troupe enjôleuse, le pressent de naïves 
agaceries, de caresses enfantines. C'est à qui lui 
toui:hera le menton, lui jettera les bras autour 
des épaules. « II est à moi ! à moi ! non, à moi I » 
Parsifal à demi impatienté se défend comme un 
homme envahi par une végétation gênante et 
capileuse. Mais la voix de Kundry, douce et 
It'iitatrice, sort d'un bosquet et appelle Parsifal 



pai 



son nom. Aussitôt les fUles fleurs s'arrêtent. 



Aussi promptes à l'effroi qu'au plaisir, aussi 
vite fanées qu'écloses, elles cèdent le pas à la 
puissante magicienne. « Grand foui » c'est leur 
dernier mot et elles s'enfuient d'un rire ironique 
et perlé. 

Kundry apparaît demi-couchée sur un Ut de 
llcurs. Parsifal étonné, lui demande comment 
elle sait son nom. « Je t'attendais et je sais bien 
des choses que tu ignores, » dit-elle d'une voix 
alaiii[uie de rêve. Et elle se met à parler à Par- 
sifal de son enfance, de sa mère. Car elle sait sa 
vie mieux que lui-m(^me. Elle lui rappelle les 
folles caresses de Douloureuse lorsqu'elle retrou- 
vait son enfant égaré dans les bois. « Dis-moi, 
ajoute-t-elle en souriant, ces baisers là ne te 
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faisaient-ils pas peur? » Avec le charme de ces 
souvenirs, la palpitation du cœur féminin s'in- 
sinue au cœur du jeune homme comme une 
mélodie triste et suave. Mais lorsque Parsifal 
apprend de la bouche de Kundry que sa mère 
est morte de chagrin après la fuite de son fils, 
il tombe à genoux, submergé de remords et de 
douleur. Il commence à comprendre qu'il a vécu 
jusqu'à ce jour comme un fou sans mémoire et 
sans conscience. Kundry profite de ce moment, 
enlace doucement le cou de l'orphelin et lui 
promet la fin de ses peines par la révélation de 
l'amour qui donne le bonheur avec la connais- 
sance. Elle se penche sur lui. Parsifal attendri se 
prête innocemment à ce long baiser; mais son 
feu inattendu le pénètre d'une douleur terrible. 
Tout à coup, il s'arrache, se lève avec tous les 
signes de l'épouvante et porte la main à sa poi- 
trine. Il sent comme un fer chaud à son cœur; 
c'est la blessure d'Amfortas qui le brûle lui 
aussi; il a compris son mal. Les flèches du désir 
qui l'ont traversé lui révèlent instantanément la 
profondeur du mal dont souffre le roi déchu du 
Graal. La Volupté mère des douleurs lui révèle 
toute la Douleur humaine. Tous ces êtres qui 
croient jouir, comme ils souffrent, comme ils 
crient après la rédemption! Et par-dessus leurs 
voix, il entend la voix ineffable mais navrante 
du Sauveur profané par des mains indignes* 
C'est la révolution d'une âme dans l'orage de la 
sympathie. Il devine, il voit, il sait — et voici qu'il 
priel 



200 l'œuvre de RICHARD WAGNER 

A partir de ce moment, les rôles changent. 
Kundry va de l'étonnement à l'admiration. Elle 
s'enflamme à mesure que Parsifal se refroidit en 
s'affermissant dans sa résolution. La sympathie i 

voyante est plus forte que la passion aveugle. j 

Elle a beau s'approcher de lui, caressante, auda- ^ 

cieuse et plonger dans ses yeux son regard qui 3 

darde une flamme inquiète. Il la repousse : f 

« Arrière corruptrice ! loin de moi 1 à jamais ! » ^ 

Alors Kundry s'exaspère, sa passion devient j 

de la folie. Elle est sûre maintenant que l'amour 
de cet homme étanchera sa soif, la sauvera pour 
toujours. Mais Parsifal a compris que pour met- 
tre fin à la souffrance, il faut en tarir la source. 
Hors d'elle, la femme dépossédée bondit de 
fureur et appelle Klingsor au secours. Le magi- 
cien se montre sur une terrasse et jette la lance 
sacrée contre le téméraire qui le brave. Mais 
celle-ci, reconnaissant un maître demeure sus- 
pendue sur la tête d'un Pur et d'un Fort. Parsifal 
la saisit et trace dans l'air le signe de la croix. 
Aussitôt jardin, castel et magicien s'effondrent 
avec un immense fracas comme par un tremble- 
ment de terre. Kundry pousse un grand cri et 
tombe sur le sol changé en désert aride. 

Après cette lutte victorieuse contre l'enfer du 
magicien, le troisième acte s'ouvre comme une 
idylle de paix et de rédemption. Nous sommes 
dans un paysage printanier, au milieu d'une prai- 
rie parsemée des premières fleurs, à la lisière 
d'une forêt ombreuse, d'où s'échappe une source 
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claire. Le vieil écuyer de Titurel, Gurnémanz, s'est 
fait anachorète. Il sort de sa hutte; car il a entendu 
un profond gémissement, un soupir d'angoiss9 
derrière le. buisson. Il approche ; et voit Kundry 
endormie là d'un sommeil léthargique. Il la relève 
inerte comme un cadavre, lui frotte les mains et 
l'asperge d'eau. Enfin elle ouvre les yeux. Gur- 
némanz, qui l'a souvent retrouvée ainsi et qui ne 
sait rien de sa vie de péché, remarque cette fois- 
ci une différence. Rien de sauvage ni de fiévreux; 
elle est humble et triste. Elle porte la robe brune 
des pénitentes, une corde en guise de ceinture 
et arrange soigneusement ses cheveux épars. 
Aux questions paternelles de Gurnémanz, elle 
répond par un geste de soumission, en disant : 
« Servir... je veux servir. » Puis elle prend une 
cruche et va puiser de l'eau à la fontaine comme 
la dernière des servantes. A ce moment, un 
chevalier vêtu d'une armure noire, entre à pas 
lents, visière abattue et lance baissée. Sa démar- 
che sévère annonce la tristesse. Gurnémanz lui 
demande s'il est égaré ; l'inconnu s'assied comme 
un hoiiime épuisé de fatigue et hoche la tête. A 
toutes les questions, il répond par le silence, 
« — Sais-tu bien, lui dit enfin le vieillard, que 
tu viens d'entrer dans le domaine du Saint- 
Graal et que ce jour est le vendredi saint? » A 
ces mots, le chevalier noir se lève; découvre 
son visage et plante sa lance en terre, puis il 
s'agenouille dans une prière fervente, les yeux 
levés sur la pointe de l'arme. — Gurnémanz a 
reconnu Parsifal ; il comprend que cette lance 

18 



a62 l'œuvre de RICHARD WAGNER 

est la lance merveilleuse enfin reconquise, que le 
simple d'autrefois est devenu par de longues 
épreuves l'élu d'aujourd'hui et s'abandonne à un 
transport d'admiration. Kundry détourne la tête. 
Parsifal, ému de joie et de reconnaissance, — 
car pendant des années il avait vainement cher- 
ché à retrouver le chemin du Saint-Graal, — 
s'est rassis au bord de la source. Avant de 
remonter au temple, le vieil ami de Titurel veut 
consacrer son nouveau maître comme roi du 
Saint-Graal. Il lui ôte le casque et l'armure 
noire; Parsifal se laisse faire et se présente à 
nous, tête nue, dans la tunique blanche des che- 
valiers sans tache. Tandis que Gurnémanz oint 
la tête de l'initié du Christ, Kundry en nouvelle 
Madeleine, s'agenouille, lui lave les pieds, les 
arrose d'une huile précieuse et les essuie de ses 
longs cheveux. Il la regarde avec surprise, et 
après quelques paroles consolantes, verse sur sa 
tête l'eau purifiante du baptême puisée à la 
source. Une paix profonde, une douceur incon- 
nue inonde l'âme de la femme repentie. Elle 
courbe la tête jusqu'à terre et paraît sangloter ; 
mais ces larmes sont le premier instant de bon- 
heur de sa vie. — Parsifal lui aussi paraît trans- 
figuré. Il regarde aux alentours : la prairie 
brille de rosée, les herbes et les bourgeons 
rayonnent d'un éclat insolite, les fleurs lui par- 
lent avec une grâce enfantine. Il s'étonne de tant 
de joie un jour de tristesse; il trouve que la 
nature devrait pleurer et non sourire à l'anni- 
versaire de la mort du Seigneur. Mais Gurné- 
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manz lui répond : Ce sont les larmes du repentir 
qui couvrent la pelouse, et sous cette rosée, 
l'herbe et la fleur relèvent la tête. Toute créature 
aspire au Rédempteur et tressaille de joie devant 
THomme purifié. » Une mélodie large, d'une 
suavité insinuante, connue sous le nom de charme 
du vendredi saint, accompagne ce dialogue et 
va mourir dans un sanglot de félicité. 

Parsifal venu en pénitent, se lève maintenant 
en roi du Graal, dans la plénitude de sa force et 
de sa sérénité. Il brandit la lance et fait signe au 
vieillard et à la femme de le suivre. Tous trois 
montent au sanctuaire.. La scène se transforme 
comme au premier acte. Les cloches byzantines 
retentissent de nouveau, au haut de la montagne. 
Nous montons, nous montons à travers les 
entrailles du roc; et nous revoilà dans la basi- 
lique, au milieu de l'assemblée solennelle des 
chevaliers. Parsifal entre, suivi de Gurnémanz et 
de Kundry. Il trouve Amfortas, le roi déchu, en 
proie à un accès de désespoir et demandant la 
mort à ses compagnons. Mais Parsifal touche sa 
blessure avec la pointe de la lance merveilleuse, 
et Amfortas est guéri. Alors le nouveau roi 
monte les marches de l'autel et saisit le vase de 
cristal. Pendant qu'il l'élève au-dessus de sa 
tête, la coupe se colore comme au premier acte,, 
mais d'un rouge plus ardent. La lumière pourpre 
enveloppe les chevaliers et sa gloire les inonde 
d'un baptême de feu. Aux accents d'un chœur 
mystique, une colombe blanche et lumineuse 
descend du haut de la coupole et vient planer sur 
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le Saint-Graal. Kundry a rendu le dernier soupir 
sur les marches de l'autel. 

Le rideau se ferme sur ce tableau symbolique 
de la rédemption par la sympathie et l'amour 
divin. 

Parsifal n'est pas seulement le plus beau drame 
religieux des temps modernes. Comme le dit à 
merveille M™® Emilie de Morsier dans sa belle 
étude * ; « C'est une œuvre q^i atteint jusqu'au 
fond de l'âme et de l'esprit. » La Religion et 
l'Art sont d'essence diverse. Dans une société 
idéale, ils marcheraient d'accord, mais jamais 
l'un ne pourra remplacer l'autre. Car la vraie 
Religion est la mise en œuvre du Divin au cœur 
des hommes comme dans l'organisme social; 
l'art véritable est la représentation vivante de 
cette même vérité divine par la splendeur du 
Beau. Le Parsifal de Wagner réalise le rêve du 



* Parsifal et Vidée de la Rédemption par Emilie de Morsier 
(chez Fischbacher, 1893). — Je ne saurais trop recommander ce 
travail captivant à ceux qui veulent pénétrer dans les arcanes 
les plus profonds de Parsifal. Ce drame religieux y est étudié 
dans « sa signification ésotérique » et le Mystère chrétien y est 
mis en rapport avec la philosophie hindoue. Les beautés spiri- 
tuelles de l'œuvre sont pénétrées et mises en lumière dans ces 
pages vibrantes d'émotion par une âme voyante, qui a traversé 
elle-même les vérités transcendantes grâce à cette intuition de 
la sympathie qu'on a justement nommée la Religion de la souf- 
france. — A peine est-il besoin de rappeler ici le beau livre de 
M. Kuflferath, où Parsifal est étudié au triple point de vue légen- 
daire, poétique et musical. — M. Alfred Ernst lui a aussi consa- 
cré un chapitre remarquable dans son savant livre : l'Œuvre 
poétique de Richard Wagner. — Je citerai encore l'intéressa nie 
brochure : Trois moments de la pensée de Richard Wagner : 
L'Anneau du Nibelung, Tristan et Yseult^ Parsifal, par Marcel 
Hébert. Cette étude contient quelques aperçus neufs et d'une 
grande justesse sur le développement philosophique du maître. 
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Mystère moderne. Il est le Jiat lux de TArt élevé 
à la hauteur de la Religion universelle. Essayons 
d'en résumer les caractères dominants. 

Le drame de la rédemption se joue autour de 
quatre personnages qui vont du fond du mal au 
sommet du bien. Klingsor^ le luxurieux et l'am- 
bitieux, a cru mériter le Saint-Graal en se muti- 
lant. Repoussé par le Temple, il devient le 
mauvais magicien, le type de la perversité intel- 
lectuelle qui cherche la jouissance dans la cor- 
ruption des autres. C'est l'être humain, mutilé 
non-seulement au physique mais encore au moral 
de toute compréhension du bien et voué par 
avance à l'infaillible destruction parce qu'il ne 
sait que détruire les autres. Kundry représente 
la Femme en sa double phase de Séductrice et 
de Repentie, ardente et faible, passionnée et pas- 
sive, mais aspirant à l'Amour divin du fond de 
ses amours décevants. Amfortas est l'homme qui 
a compris le Divin et qui aspire à la sainteté, 
mais qui demeure esclave de ses passions. « Je 
souffre de mon désir, et dans ma souffrance je 
désire toujours. » — Parsifal^ le simple et le 
pur, raconte l'histoire de l'Ame depuis l'igno- 
rance jusqu'à la toute-science. Il illustre cette 
vérité que la sympathie consciente et active con- 
duit à l'intelligence des derniers mystères, à la 
perfection. La mort du cygne lui a fait compren- 
dre la souffrance universelle et la loi de solidarité 
qui unit tous les êtres. La vue d' Amfortas lui a 
révélé la souffrance humaine en ce qu'elle a de 
plus aigu, l'aspiration impuissante à la déll- 
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vrance. La tentation de Kundry lui fait saisir la 
source même de ce mal, en son propre cœur et 
en celui des autres, dans le désir. L'ayant ter- 
rassé par la grandeur de sa pitié, il reconquiert 
la lance, la volonté souveraine et revient en 
vainqueur à Montsalvat, pour être couronné roi 
du Graal. 

Voici, sur ce drame, la conclusion lumineuse 
de M"^® Emilie de Morsier, le plus voyant parmi 
les interprètes de Parsifal : « Le mystère du 
salut s'est accompli à un triple point de vue. Par- 
sifal a sauvé Amfortas parce que, en prenant sur 
lui la douleur du roi pécheur, il a conquis le pou- 
voir que confère l'Amour parfait de guérir et de 
consoler. En cherchant à retrouver le Graal, il ne 
poursuivait pas le rêve d'un bonheur personnel, 
mais il répondait à l'appel de la douleur humaine 
qui avait retenti jusqu'au fond de son cœur. Il a 
sauvé Kundry par le rayonnement de sa pureté 
qui, rencontrant l'aspiration d'une âme égarée, 
l'entraîne dans la sphère de la vérité et du grand 
Amour. Ainsi le Pur et le Simple se sauve lui- 
même en devenant le Sauveur des autres. Par la 
sainte Pitié, il s'est élevé au foyer de l'Amour 
divin, il s'est uni à la source de toute vie, à l'Es- 
prit pur et devenu un avec lui, il participe à sa 
force, à ses vertus, à son pouvoir créateur. Tel 
le sens profond des paroles ultimes : « Rédemp^ 
tion au Rédempteur! » 

Un mot encore sur la musique de ce drame 
merveilleux. Les harmonies de Parsi^al ont une 
beauté d'outre-tombe, voilée d'une lumière astrale 
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et en quelque sorte surnaturelle. Le tissu harmo- 
nique y est d'une transparence et d'une fluidité, 
le coloris instrumental d'un fondu et d'une mor- 
bidesse qui tiennent du rêve et de la vision. « On 
ne sait avec quoi cela est fait me disait un jour 
un illustre compositeur français; c'est du Cor- 
rège orchestré. » En effet l'harmonisation et 
l'instrumentation deviennent ici le dernier mot 
de l'alchimie des timbres et des sons. Cette 
musique nous fait vivre dans une région intermé- 
diaire entre la terre et le ciel, où l'âme à demi 
dégagée du corps est devenue moins opaque et 
pour ainsi dire translucide. Les passions infer- 
nales et les célestes ardeurs y vibrent avec des 
nuances subtiles et une intensité douloureuse. 
L'innocence naïve du héros vierge, du chaste 
fou, sa sympathie poignante pour tout ce qui 
souffre ; la rudesse grondeuse et loyale du vieux 
Gurnemanz; les séductions, les rires démonia- 
ques, les repentirs et les sanglots de la péche- 
resse, les râles de son âme mourante et de son 
désir submergeant; les enchantements diaboli- 
ques du mauvais magicien qui ressemblent à des 
mouvements giratoires d'esprits élémentaires et 
de salamandres en des flammes agiles ; les 
remords lancinants d'Amfortas dont tous les 
efforts pour s'élever à la pureté spirituelle 
n'aboutissent qu'à le faire retomber sous le joug 
du désir; la montée laborieuse vers Montsalvat 
à travers les entrailles du rocher, où l'orchestre, 
en son rythme tragique de marche funèbre, sem- 
ble soulever comme une montagne la douleur du 
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monde entier; enfin les splendeurs de la foi, les 
cantiques ravissants, les extases du temple, où le 
sang vivant du Rédempteur reluit et fulgure sur 
les Initiés dans la coupe divine du sacrifice et 
fait descendre par son immense amour la 
Colombe du Saint-Esprit sur les âmes adorantes 
et palpitantes ; tous ces sentiments sont figurés 
par des motifs aux traits suaves et précis comme 
les peintures mystiques de Memling. Ils traver- 
sent tout le drame en des formes presque inva- 
riables, mais ils se colorent et s'embrasent 
d'harmonies de plus en plus ardentes jusqu'à la 
transfiguration suprême. Et sur l'ensemble plane 
avec une mélancolie douloureuse, une douceur 
attendrie la plainte du Sauveur qui se résout à 
la fin en un hymne céleste. 

Quand j'entendis pour la première fois Parsi- 
fal — c'était en i883, peu après la mort du 
maître — j'eus l'impression d'écouter un Requiem 
que Wagner se chantait à lui-même. Et, dans le 
chant du cygne de ce génie prodigieux, il y avait 
une tristesse infinie, mais aussi une délivrance, 
une paix suprême. On y sentait comme l'ombre 
envahissante du tombeau, mais traversée par » 

une grande lumière d'au-delà, par une blancheur j 

sublime de résurrection. 
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Les efforts du passe renferment les lois 
de Tavenir. 



J'ai fini de parcourir la série des œuvres 
dramatiques du poète compositeur. En voulant 
donner une image de ces créations avec le seul 
et faible secours de la plume, j'ai peut-être tenté 
un essai aussi chimérique que celui de faire voir 
une lanterne magique sans lumière. La lumière 
intérieure de ces œuvres, en -effet, c'est la musi- 
que. C'est elle qui en anime les figures, en illu- 
mine toutes les parties, en fait resplendir le sen- 
timent intime. Sans elle ces tableaux aux couleurs 
intenses risquent de n'être plus que de pâles 
grisailles. Ai-je réussi à mettre en relief leur côté 
plastique, à en faire deviner la vie impétueuse et 
variée, à en marquer le sens profond et souvent 
lumineux? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, ces 
drames, où de hauts types humains se manifes- 
tent sous les formes énergiques et dans le cadre 
hardi du mythe, constituent un groupe à part et 
se rangent parmi les plus élevés dans le monde 
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des libres créations poétiques. Embrassons main- 
tenant Tensemble de l'œuvre d'un seul coup 
d'oeil; tâchons d'établir sa place dans l'histoire 
du drame en général, de saisir sa portée vis-à- 
vis du théâtre contemporain. Résumons enfin la 
carrière de l'artiste et voyons l'idée qui s'en 
dégage. 

On croit généralement que, dans sa réforme, 
il ne s'agit que d'un nouveau système d'orches- 
tration et de déclamation dramatique. Mais ce 
n'est là qu'un détail, un côté extérieur dans 
l'œuvre de ce maître. La pensée qui l'anime est 
beaucoup plus vaste et plus audacieuse, le but 
qu'il poursuit bien plus élevé. Ce dont il s'agit 
n'est rien moins qu'une réforme de l'institution 
théâtrale elle-même, sa réédification sur une 
base nouvelle. Puisque cette idée est entrée dé- 
sormais dans le domaine des faits, nous l'exa- 
minerons à la lumière des deux grands exemples 
que nous a légués le passé et qui nous éclairent 
encore. 

L'histoire du théâtre ne nous offre, dans la 
série des temps, que deux types principaux du 
drame, entièrement distincts, absolument origi- 
naux. Tous les autres procèdent de ces deux 
modèles incomparables et peuvent s'y ramener : 
c'est d'une part la tragédie grecque, de l'autre le 
théâtre de Shakespeare. 

La tragédie athénienne fut le fruit unique de 
la plus complète des civilisations, qui lui apporta 
le concours de toutes ses forces. Nous trouvons 



^" 
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en elle le résumé des arts helléniques florissant 
depuis de longs siècles, en un mot Fœuvre col- 
lective d'un peuple qui mit son orgueil dans Tex- 
pression de la beauté humaine, et d'une reli- 
gion naturaliste qui, dans sa libre croissance, 
se couronna d'elle-même par la fleur de l'Art 
vivant. L'instinct mimique s'était manifesté chez 
tous les peuples, mais le théâtre, auquel nous 
revenons sans cesse comme à la norme du 
vrai dans l'idéal, naquit chez les Grecs. Es- 
chyle, le citoyen d'Athènes, le combattant de 
Marathon, l'initié d'Eleusis, Eschyle poète, musi- 
cien, acteur, machiniste, architecte, décora- 
teur, le créa de toutes pièces en imaginant 
son théâtre de bois ^ qui devait porter l'O- 
lympe et la terre, et en y montant lui-même avec 
le masque d'Oreste ou de Prométhée. Mais les 
éléments qui lui servirent, les arts dont il s'em- 
para d'une main si créatrice lui étaient fournis 
par l'éducation ascendante de sa nation à travers 
quatre ou cinq siècles. Y concoururent : d'a- 
bord la Danse, cette fîère Muse qui ouvre en 
Grèce le cortège des arts, sculpture vivante, 
pantomime expressive et nuancée ^, fortifiée par 
les exercices de la palestre, développée par les 
fêtes religieuses et nationales ; — ensuite la lan- 



* Ce théâtre de bois servit sans doute de modèle au théâtre 
de pierre que la ville d'Athènes fit construire du vivant d'Es- 
chyle au sud de l'Acropole et dont les ruines sont connues sous 
le nom de Théâtre de Bacchus. 

2 Si nuancée que les savants ont pu retrouver les noms de 
deuo! cents danses grecques ayant toutes plus ou moins le 
caractère pantoraimique. 
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gue d'Homère assouplie, enflammée par des cen- 
taines de poètes originaux; — puis les rythmes 
et les mélodies de la poésie chorale ; — enfin 
comme force fondamentale, génératrice de la tra- 
gédie, qui devait refondre tous ces éléments 
dans son brûlant foyer : l'enthousiasme profond, 
régénérateur du chœur dithyrambique, la terreur 
sacrée des vieux cultes et le souffle sublime des 
Mystères. 

Si nous jetons un regard dans ce fond mysté- 
rieux, devant lequel se dresse la tragédie grec- 
que, comme la prêtresse inspirée de Delphes, 
assise sur son trépied devant le gouffre qui 
plonge aux abîmes de la terre, si nous essayons 
de résumer d'un seul mot sa glorieuse histoire, 
nous dirons qu'en elle le monde humain est sorti 
du monde divin. Le héros s'y reconnaît ouverte- 
ment comme fils des dieux. Qu'on se rappelle 
(avec l'aide des bustes et des statues) les prin- 
cipales divinités olympiennes, dont les traits si 
puissants flottent cependant dans un vague gran- 
diose et dont l'haleine semble avoir la force et 
la régularité des choses éternelles. En chacune 
de ces têtes nous parle une face de la nature. 
Qu'on jette ensuite un coup d'œil sommaire sur 
les personnages de la scène grecque, et l'on 
trouvera que chacune de ces divinités s'y reflète 
dans un cycle de héros, comme un père ou une 
mère dans un groupe d'enfants. Le lien moral 
subsiste, lors même que la mythologie n'établit 
point la filiation. Zeus respire dans Hercule, 
Ares dans Achille, Diane dans Iphigénie, Apol- 
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Ion dans Hippolyte ou dans Oreste, Aphrodite 
dans Phèdre ou dans Médée. A chaque héros, à 
chaque héroïne nous pourrions trouver un aïeul 
dans rOlympe. Rayonnant, heureux est le dieu; 
l'homme souffrant, accablé, mais combien noble 
et touchant dans sa souffrance ! D'abord, pure- 
ment passive sous la loi du Destin, cette souf- 
france s'insurge parfois et devient la lutte entre 
le monde divin et le monde humain. Dans Cas- 
sandre elle s'élève jusqu'à la conscience de l'in- 
justice, dans Antigone au sacrifice volontaire; et 
ici les dieux sont vaincus, dépassés. Les Olym- 
piens n'en sont pas moins les puissants généra- 
teurs du peuple tragique. De même qu'ils domi- 
nent la cité du haut des temples, on dirait que 
leurs effigies colossales entourent le théâtre d'un 
mur magique qui le défend de tout ce qui est vul- 
gaire. Quand le magicien Dionysos frappe la 
terre de son sceptre florissant, des héros en 
jaillissent, mais il évoque en même temps les 
dieux pour envelopper les hommes de leur 
lumière. Ainsi les personnages de la tragédie 
dionysienne sortent des entrailles de la nature 
et planent pourtant dans une région supérieure 
à la réalité et à l'histoire. 

Fi(jurons-nous maintenant l'aspect du théâtre 
lui-même et l'appareil de ces représentations 
extraordinaires. Tout y répondait à cette simpli- 
cité, à cette majesté surhumaine qui fut le carac- 
tère dominant de la tragédie grecque. Ces repré- 
sentations n'avaient lieii, comme on sait, qu'une 
fois par an, à la fête du printemps qu'on nommait 
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les grandes Dionysiaques, Bacchus, retiré, 
disait-on, au fond de la mer, près des Muses, 
ou engourdi dans les montagnes d'un sommeil 
hivernal, revenait avec son brillant cortège, ré- 
veillant campagnes et cités, au son des danses, 
des flûtes et des cymbales. Réveil immense, 
réveil de la nature, des hommes, des dieux eux- 
mêmes. La cité mélodieuse, les temples semés 
de fleurs saluaient en lui : « Dionysos Ubéra- 
teur! » Libres, tous l'étaient en effet ce jour-là, 
jusqu'aux prisonniers admis à la fête. A ciel 
ouvert s'élevait le vaste amphithéâtre creusé en 
partie dans le flanc d'une colline, au sud de l'A- 
cropole. Tout en haut de l'édifice, un portique à 
colonnades en couronnait le pourtour. Le spec- 
tateur, assis sur les gradins à mi-hauteur, em- 
brassait un spectacle grandiose. Par-dessus les 
deux lignes descendantes qui terminaient à 
droite et à gauche le demi-cercle de l'amphi- 
théâtre et s'abaissaient vers l'orchestre, le 
regard apercevait, par-dessus l'édifice, les mon- 
tagnes lointaines et la mer. Un couloir circu- 
laire interrompait l'inclinaison des gradins à la 
moitié de leur hauteur, et montrait à ses deux 
extrémités de gigantesques statues assises, qui 
se détachaient sur le ciel et semblaient elles- 
mêmes absorbées dans la contemplation de la 
scène. Celle-ci, formant une construction à part, 
s'ouvrait en face comme un enfoncement large 
mais peu profond, La surface de la scène s'of- 
frait ainsi au spectateur, comme un rectangle 
allongé. Elle était fermée au fond, soit par un 
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temple à péristyle ^ soit par un camp de guerre, 
ou tel autre paysage peint sur d'immenses 
décors de bois. C'est sur la bande étroite formée 
par le proskénion que se mouvaient les person- 
nages tragiques. Le cothurne et le masque les 
faisaient paraître plus grands que nature et la 
distance favorisait l'illusion. Ils se présentaient 
plutôt de profil que de face dans les attitudes 
sculpturales; la scène semblait ainsi un bas- 
relief vivant. Ils récitaient leurs vers sur un 
mode qui se rapprochait d'une mélopée, mais 
avec des intonations variées qui reproduisaient 
toutes les nuances du sentiment et de la pas- 
sion 1. Leurs voix, renforcées par l'embouchure 
métallique du masque, répercutées par l'acous- 
tique savante de la scène, pénétraient jusqu'aux 
extrémités de l'amphithéâtre. Mais le véritable 
foyer de ces représentations, c'était l'orchestre. 
Ce demi-cercle assez vaste était aussi le centre 
de l'édifice. C'est là que les chœurs chantaient et 
prenaient leurs évolutions. Il faut nous figurer 
ces chœurs comme l'âme même de ce drame. 
C'est de là que partait la souveraine incantation 
de la tragédie, qui devait produire une illusion 
grandissante. Gardons-nous surtout d'imaginer 
que ces chœurs eussent la raideur insipide de 
nos chœurs d'opéra. Tantôt tournés vers la 
scène, lorsqu'ils parlaient aux héros, tantôt vers 
le spectateur, lorsqu'ils donnaient cours à leurs 
émotions personnelles, les choreutes offraient 

*• Les acteurs devaient s'exercer avec un maître de chant 
(phonaskos) chargé d'assouplir leur voix (platteïn phonèn). 
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dans leurs groupements pittoresques et leurs 
évolutions significatives, tout l'attrait d'une 
action palpitante. Leur chant qui accompagnait 
leurs gestes, guidés par les joueurs de flûte, 
retentissait comme un formidable unisono^ et 
devait transporter l'esprit du spectateur dans 
toutes les régions qu'il plaisait au poète de par- 
courir. C'est là qu'Eschyle osa évoquer les 
Furies et leur faire mugir cet hymne terrible 
dont Athènes frissonna, pour les dompter à la 
fin sous la parole auguste de la déesse vierge et 
du dieu de Delphes. C'est là aussi que les Océa- 
nides venaient se grouper autour du rocher de 
Prométhée, en murmurant leurs strophes émues, 
plus douces qu'un frémissement d'ailes et la 
cadence de la vague marine ; c'est là qu'elles 
venaient verser comme une rosée céleste leurs 
larmes mélodieuses aux pieds du Lutteur en- 
chaîné. — L'orchestre était donc le véritable 
centre de ce drame, son foyer magique, centre 
musical d'enthousiasme religieux, qui sans cesse 
faisait sentir la présence des dieux. Les ondes 
sonores qui partaient de là communiquaient leurs 
vibrations à tout l'amphithéâtre et préparaient 
les spectateurs aux apparitions émouvantes ou 
sublimes du cadre scénique. 

Pour trouver après la tragédie l'autre pôle du 
drame, il nous faut franchir d'un trait vingt siè- 
cles et changer contre l'horizon lumineux de 
l'Attique les bords brumeux de la Tamise, où 
s'élevait, au xvi® siècle, une large et grossière 
tour carrée qui se nommait le théâtre du Globe. 
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C'est là que Shakspeare et' ses contemporains 
représentaient leurs pièces. Nous sommes loin 
du majestueux spectacle de la tragédie. Les 
acteurs anglais jouent sur une scène où un 
écriteau, aidé de quelques lambeaux de décors, 
indique seul le lieu de l'action. Le peuple gronde 
dans la salle, les seigneurs sont assis tout autour 
de la scène et se mêlent parfois au dialogue des 
acteurs. Ce cadre est bien misérable en compa- 
raison de l'autre. Mais quelle vie intense dans 
le dialogue et dans le jeu de ces acteurs, qui 
sont vus de tous côtés et doivent atteindre, par 
conséquent, la perfection de l'art mimique. Nous 
avons trouvé que le théâtre grec fut l'efflores- 
cence de toute une religion, le chef-d'œuvre d'une 
civilisation harmonieuse. Le théâtre anglais du 
XVI® siècle sortit d'un principe opposé ; l'essor 
puissant de l'individu, son déploiement dans 
tous les sens. Pour la première fois depuis deux 
mille ans d'histoire, de guerres, de conquêtes, 
de mélanges de races, le génie d'action re- 
monte sur la scène, il y fait irruption, il y 
déborde. En quoi donc l'homme de Shakspeare 
diffère-t-il du héros de la tragédie grecque ? Là- 
bas, le monde humain sortant du monde divin; 
ici, l'humanité livrée à elle-même. Là-bas, 
l'homme antique et simple haussé jusqu'à la 
taille des héros et des dieux, transporté dans 
cette région idéale du mythe qui est pour ainsi 
dire le temple de l'Eternel; ici, l'homme plus 
compliqué, plus fouillé dans tous les replis de 
sa conscience, se donnant carrière sur le vaste 

19 
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champ de Thistoire, ressuscité avec tous les 
détails de sa vie et tout le fquillis de son entou- 
rage. Aucun frein ne le gêne, plus de dieux au- 
dessus de lui, son destin est dans son cœur. S'il 
est en lutte avec quelqu'un, c'est avec lui-même 
ou avec la société. S'il la brave dans l'exubé- 
rance de sa force, c'est pour se briser contre 
elle, qu'il se nomme Richard III, Macbeth ou 
Coriolan. 

Ici, chœur, musique et chant ont disparu. 
Que signifiaient donc le chant, le chœur et la 
musique dans le drame grec? et pourquoi man- 
quent-ils sur la scène shakspearienne? Les hym- 
nes des chœurs tragiques résonnaient dans le 
temple de Dionysos comme la voix même de 
l'éternelle nature, qui sans cesse enveloppe 
l'homme, qui le berce ou l'épouvante, le domine 
ou l'inspire. Cette nature partout présente est 
encore là sans doute, car elle se déploie dans 
l'homme lui-même avec une vigueur et une 
variété sans pareille. Nous la contemplons en 
lui, mais nous n'entendons plus sa voix immé- 
diate, mystérieuse, immense, que le génie de la 
musique peut seul exprimer. La richesse, la 
variété de l'individualité humaine est ici bien 
plus grande que dans le drame grec. Mais, avec 
l'élément musical, a disparu la suprême puis- 
sance idéalisatrice du drame, je veux dire cette 
force d'embrasser en un moment les plus vastes 
ensembles et de se transporter dans les régions 
transcendantes, auxquelles rien ne correspond 
dans le monde des apparences, mais qui répon- 
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dent d'autant mieux à ce qui se passe au plus 
profond de nous-mêmes. Et pourtant Shaks- 
peare n'ignore pas ces régions ; il les a sondées 
comme toutes les autres de son lucide regard. 
Quand ses héros l'effleurent, lui aussi fait inter- 
venir la musique ou du moins il l'évoque. Elle 
passe ainsi, comme le souffle d'un génie céleste, 
dans le sommeil du roi Lear, dans le dernier 
chant de Desdémone ou dans la voix d'Ariel. 
Courts moments : ils marquent la limite et le 
point de contact de deux mondes. 

Tels sont les deux types originaux qui domi- 
nent encore aujourd'hui le théâtre. L'un pourrait 
s'appeler le drame idéal dans le mythe, l'autre 
le drame réel dans l'histoire. A chacun d'eux 
correspondent, chez les peuples modernes, des 
phénomènes parallèles, ou des imitations qui 
s'écartent plus ou moins de ces grands exem- 
ples, mais portent néanmoins la marque de leur 
filiation. N'en citons que deux exemples. Le théâ- 
tre de Corneille et de Racine relève du théâtre 
antique, en ce sens qu'ils le prirent pour modèle, 
crurent obéir aux mêmes règles et s'en servir 
comme d'un cadre fixe pour la structure générale 
de leurs pièces. D'autre part, le théâtre de Schil- 
ler et de Gœthe fut inspiré par celui de Shaks- 
peare *. Il serait superflu de rappeler ici l'im- 



1 n faut distinguer. Gœtz, Egmont sont taillés sur ce modèle. 
Mais au retour d'Italie, c'est la forme antique qui domine Gœthe. 
Son Iphigénie est le plus noble monument de cet essor vers la 
beauté et la simplicité grecques. Schiller aussi fut entraîné plus 
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portance respective de ces deux théâtres qui 
ont exercé une grande influence sur la littéra- 
ture européenne. Constatons seulement que l'élé- 
ment musical, qui fut, par le chœur, l'âme du 
théâtre grec et le pénétrait tout entier de son 
enthousiasme religieux, n'intervient en aucune 
manière dans la tragédie de Corneille et de 
Racine. De là son caractère purement littéraire 
et son esprit rationaliste. 

C'est l'opéra, à vrai dire, qui revendiqua l'hé- 
ritage abandonné du théâtre grec en introduisant 
la musique dans le drame. Mais nous avons vu 
qu'il reposa à l'origine sur une base factice et 
qu'un esprit superficiel présida à sa fondation 
en Italie *. Nous avons vu ensuite que, par les 
efforts si remarquables et si importants des maî- 
tres français du xviii® siècle, parmi lesquels 
brillent les noms de Rameau et de Grétry, il se 
rapprocha peu à peu de la vérité dramatique, 
jusqu'à ce que le génie de Gluck, continuant et 
achevant cette œuvre, parvînt par l'harmonie et 
la mélodie modernes à une résurrection de la 
grande tragédie, et nous fît connaître de nouveau 

tard dans ce mouvement. Dans sa Fiancée de Messine il alla 
jusqu'à introduire un chœur récitant. Essai malheureux sans 
doute, mais qui prouve jusqu'à quel point Schiller était persuadé 
de la nécessité d'introduire l'élément musical dans la tragédie 
purement idéale. — On peut donc affirmer que dans le cours de 
leur carrière dramatique Schiller et Gœthe oscillèrent entre la 
forme antique et celle de Shakspeare, quoique plus énergique- 
ment déterminés par cette dernière. — Quant à Faust c'est une 
œuvre à part, une création entièrement nouvelle, un drame phi- 
losophique qui par l'esprit se rapproche du drame musical (Voir 
la fin du livre II, au tome !•'). 

* Voyez le livre IV. de mon Histoire du, Drame musical. 
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la majesté de la terreur et de la pitié antiques. 
Ses disciples immédiats, comme Méhul et Spon- 
tini, ses successeurs plus éloignés, comme 
Mozart et Weber, se maintiennent à une grande 
hauteur et apportent même au drame musical de 
nouvelles richesses d'harmonie et de mélodie. 
Mais, après eux, l'opéra retombe dans son vice 
originel : l'ostentation prétentieuse, la tyrannie 
du luxe et la recherche de l'effet, sans souci de 
la vérité. A partir de ce moment il perd à la fois 
la logique, le sérieux et l'unité. Il mêle indis- 
tinctement le faux et le vrai, le trivial et le noble. 
Il redevient une parade emphatique, assaisonnée 
de pièces musicales, je ne sais quel composé 
hybride et bâtard, qui, loin d'être la merveilleuse 
union des arts sous l'égide de la vérité, n'est que 
leur confusion fâcheuse et leur triste abdication 
devant ces deux divinités du jour : le Luxe et la 
Mode *. Le ballet, que l'opéra traîne de nos jours 
à sa suite, en dit assez sur son esprit. 

Si telle a été la décadence croissante de l'o- 
péra depuis une cinquantaine d'années, il faut 
reconnaître que, d'autre part, la musique ins- 
trumentale a fait des progrès étonnants en notre 
siècle et a pris une place des plus importantes 
dans la vie moderne. Tout le monde aujourd'hui 
a soif de musique sérieuse en dehors de l'opéra. 
Ce désir augmente chaque jour et devient pres- 
que universel. C'est une loi de l'histoire que les 
besoins de l'humanité, refoulés sur un point, 

* Voyez le livre IV, de l'ouvrage précité. 
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éclatent sur un autre avec une énergie redou- 
blée. Telle est l'importance de ce phénomène 
entièrement nouveau, préparé par un travail de 
trois siècles, de Palestrina à Beethoven ^, qu'il 
projette une lumière nouvelle sur le passé 
comme sur l'avenir de l'art en général. On dirait 
que l'idéalisme banni de la vie et du théâtre 
contemporain s'est réfugié de nos jours dans la 
musique. Le révélateur incomparable de cet 
idéal moderne, c'est Beethoven. Le cerveau pro- 
digieux de Shakspeare reflétait l'homme dans 
toutes les variétés de l'espèce et savait le met- 
tre en scène. Eh bien, cet homme complet, uni- 
versel, Beethoven le sent s'agiter en lui-même, 
il Vest par le fond de sa nature, et c'est pour 
cela qu'il l'exprime avec une telle puissance dans 
la langue originaire des sons, sur le mode triom- 
phal de la symphonie. Mais il y a plus encore 
en lui; il y a par-dessus tout l'étincelle promé- 
théenne, l'enthousiasme sacré qui veut la déli- 
vrance des frères. Voyez-vous ce maître de 
farouche apparence, qui marche le front baissé, 
sans rien voir de ce qui se passe autour de lui? 
Tantôt il semble prêt à foudroyer les méchants, 
comme le Christ justicier de Michel-Ange, tantôt 
s'allume dans son œil fiévreux une tendresse 
profonde, qui voudrait embrasser de son rayon- 
nement tous les malheureux de la terre. C'est le 
grand solitaire, c'est Beethoven. Il porte en lui 
la sympathie pour les inconnus sans nombre, 

Livre III, ibidem. 
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qui ont souffert et qui souffriront. Il aime, il croit, 
il chante pour eux un chant jubilant de déli- 
vrance, qui roule sur sa tête comme un tonnerre 
de joie. Plus forte que la joie antique est cette 
joie née du désespoir; elle ne craint plus rien. 
C'est à ce maître des maîtres qu'on pourrait 
appliquer les fières paroles qui terminent le 
Prométhée délivré de Shelley ; « Souffrir des 
maux que Ton croit infinis, oublier des injusti- 
ces plus noires que la mort et la nuit, défier le 
pouvoir qui semble tout puissant; aimer et sup- 
porter, espérer jusqu'à ce que ^espérance crée 
de son propre naufrage la chose contemplée^ ne 
jamais changer, ni faillir, ni se repentir, voilà ta 
gloire, Titan. » 

D'où vient à Beethoven cette force inouïe ? Du 
génie de la musique. Par elle il reconquiert les 
biens perdus et fait jaillir des sources vives du 
désert moderne. Par elle il retrouve l'homme 
complet, harmonieux, joignant l'extrême énergie 
à l'extrême délicatesse, dans la symphonie héroï- 
que ; par elle il ressaisit la puissance de la 
révolte contre l'injuste destin et l'affirmation de 
la victoire, dans la symphonie en ut mineur; 
par elle il conclut avec la nature redevenue 
famihère à l'homme un pacte d'indissoluble ami- 
tié, dans la symphonie pastorale ; par elle il 
ressuscite la Danse en sa force et son anti- 
que majesté, dans la symphonie en la. Résu- 
mant enfin son œuvre, rassemblant toutes ses 
forces par un dernier combat, il s'élance, dans la 
neuvième symphonie vers la grande religion 
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humaine et confie à ses chœurs transfigurés le 
verbe nouveau de cet évangile de fraternité et 
de joie. — Bien au-dessus des timides essais 
de l'art contemporain, de la misère somptueuse 
de l'opéra et du labyrinthe de notre civilisa- 
tion compliquée, les symphonies de ce maître 
unique nous apparaissent ainsi comme une série 
de temples, dont chacun nous offre une initia- 
tion féconde, et dont le dernier nous ouvre ses 
portiques resplendissants comme une nouvelle 
Eleusis. 

Beethoven parvint donc à une expression dd 
l'homme qui surpasse en ampleur, en puissance, 
les monuments les plus éloquents de la poésie 
moderne. Quelle fut l'attitude du maître vis-à- 
vis du drame? Si fort était son essor vers le 
noble et le parfait, qui l'emportait presque tou- 
jours dans une région supérieure aux terribles 
conflits du drame humain. C'est là qu'était sa 
demeure habituelle. 

Et pourtant quelles furent ses facultés et ses 
aspirations dramatiques, ses symphonies en 
témoignent, nous l'avons vu. Les ouvertures 
(TEgmont et de Coriolan prouvent plus élo- 
qucmment encore à quel degré il savait entrer 
au cœur d'une action, d'un caractère. Pour s'en 
prendre sérieusement au drame lui-même une 
seule chose lui manquait : la langue qu'il n'avait 
point la patience de manier, un poème taillé à sa 
mesure. Les textes qui s'offraient à lui ne répon- 
daient point à la grandeur de ses conceptions. 
Dans Fidelio il lutte avec le menu détail d'un 
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libretto inégal. Une fois sans doute il peut être 
lui-même, dans la scène de la prison; c'est que 
là le drame a un moment sublime. Ailleurs il est 
gêné visiblement. Le géant habitué à improviser 
sur l'orgue colossal de la symphonie, à y lâcher 
tous les ouragans, est forcé de jouer ici sur une 
musette. Que fait-il un beau jour ? il jette la 
musette et reprend son véritable instrument; il 
écrit Vouverture de Léonore^ qui ébauche l'action 
de Fidelio en des proportions bien autrement 
puissantes. 

Richard Wagner survint à une époque où 
l'opéra s'écartant de la forte tradition des Gluck 
et des Spontini, était tombé sous l'empire frivole 
du luxe où, de l'autre côté, le drame était devenu 
à peu près impuissant en Allemagne; car Schil- 
ler et Gœthe n'eurent que de faibles imitateurs. 
Né avec cet impérieux instinct dramatique qui 
voue fatalement un homme à la scène, il y joi- 
gnait cet idéalisme transcendant qui porte l'esprit 
aux hautes conceptions et cette volonté ardente 
qui ne recule devant aucun obstacle, une fois 
qu'elle a vu clairement son but. Dans son ado- 
lescence remuante, nous le voyons, sous l'in- 
fluence de Shakspeare, composant drame sur 
drame avec une verve immodérée. Mais bientôt 
ce fut le tour de Beethoven : celui-ci s'empara 
de tout son être, y produisit une révolution com- 
plète, définitive. Il répondait à sa soif d'expan- 
sion immesurée. A la voix de cet enchanteur 
tous les liens qui enserrent l'homme moderne lui 
semblèrent rompus. Dans cet empire merveilleux 
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de rharmonie les petitesses, les conventions et 
les préjugés, qui enveloppent notre société et 
notre théâtre comme d'un inextricable réseau, 
n'existaient plus. Là l'homme, qui se meut si 
péniblement dans notre civilisation, se donnait 
carrière librement. C'est dans l'élément régéné- 
rateur de la musique beethovienne qu'il se plon- 
gea sans réserve, qu'il puisa sa force et sa foi 
d'artiste. Dès lors il crut et il osa. Il crut que le 
fleuve de vie qui déborde de ces symphonies 
était assez puissant pour féconder le théâtre 
moderne lui-même. C'est donc en s'inspirant du 
génie de la grande musique instrumentale, repré- 
sentée par Beethoven, qu'il essaya de réformer 
le drame musical. 

Mais cette musique ne pouvait lui donner que 
V esprit du drame rêvé, elle ne pouvait lui en 
fournir ni le cadre, ni le type. Il trouva l'un et 
l'autre dans la poésie mythique et populaire. 
C'est dans le choix de ses sujets et dans la 
manière de les traiter que Richard Wagner s'est 
montré vraiment créateur et qu'il a fait acte de 
grand poète. Gœthe le premier avait montré, 
dans son drame philosophique de Faust, ce qu'on 
peut faire avec une simple légende populaire. 
D'autres avaient suivi cet exemple, et cela dans 
l'opéra même ; Weber surtout dans son admira- 
ble Freyschûtz. Rendu attentif par ces innova- 
tions, s'avançant dans cette voie, Richard Wa- 
gner découvrit des sources inexplorées dans les 
légendes et les traditions des peuples modernes. 

Il puisa à la fois dans les récits communsaux 
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peuples marins (Vaisseau-Fantôme) y dans les 
légendes du moyen âge allemand {Tannkœuser et 
Lohengrin) dans les contes celtiques [Tristan et 
Parsifai), enfin dans l'épopée héroïque des Ger- 
mains et dans la mythologie Scandinave (Nibelun- 
gen). D'autres s'étaient déjà attaqués a ces su- 
jets, nul ne les avait serrés d'une si forte étreinte. 
iLe génie spécial de Richard Wagner consiste à 
dépouiller le mythe des enveloppes étrangères, 
dont il s'est successivement revêtu sous l'in- 
fluence de la littérature ou de l'Eglise, et à le 
ressaisir au point où il sort de l'imagination du 
peuple avec le caractère imposant et fatal d'un 
phénomène de la nature. En lui restituant ainsi 
sa grandeur primitive, son coloris original, il 
sait en même temps y approprier les passions 
et les sentiments qui sont les nôtres, parce qu'ils 
sont éternels, et subordonner le tout à une idée 
philosophique. Il transporte l'imagination dans 
les âges reculés et remue les fibres intimes de 
l'homme mode r ne .\ 

D'où vient donc l'attrait invincible que le 
mythe primitif exerça sur l'imagination du poète ? 
D'une concordance cachée entre ce genre de 
poésie et le génie de la musique. Il crut y retrou- 
ver, en germe du moins, cette nature humaine 
dépouillée de toute convention, libre, puissante, 
qu'il avait déjà cru reconnaître dans la langue 
de Beethoven. Ce que l'étonnant symphoniste 
exprimait avec une force si persuasive, le peu- 
ple, créateur inconscient à ses heures, ne l'avait- 
il pas entrevu, lui aussi, dans ses rêves? Une 
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conviction se fit en lui, et le temps devait i affer- 
mir, c'est que le mythe pouvait offrir un cadre 
et des types correspondant à la grandeur de 
cette musique. Son effort, son ambition fut dès 
lors de combiner ces deux puissances dans le 
drame. Le Vaisseau-Fantôme fut le premier de 
ces essais et il décida du reste de sa carrière. 
Là tragédie de Richard Wagner est donc née 
essentiellement de la fusion du mythe populaire 
et de la musique beethovienne sur le théâtre. 

Quel est le caractère nouveau de ce drame? 
L'unité plus profonde de la trame poétique et de 
la trame musicale. A l'inverse de ce qui arrive 
dans la plupart de nos opéras, ici la première 
détermine sisolument la seconde. Si la musique 
donne au drame son esprit, lui communique de 
sa puissance, le drame commande à toutes les 
formes musicales. C'est lui, c'est l'action qui 
leur imprime ses moindres mouvements, qui en 
sculpte tous les détails. Gluck avait posé le vrai 
principe de toute déclaration lyrique, qui est la 
conformité rigoureuse entre l'accent mélodique 
et l'accent de la langue; toutefois il avait fait 
rentrer la mélodie dans les formes reçues, en 
les élargissant autant que possible, sauf les scè- 
nes sublimes où il les franchit tout à fait. Richard 
Wagner suit cet exemple et va plus loin. Sa 
mélodie se distingue autant par son caractère 
passionnel et incisif que par ses modulations 
fréquentes et son extrême fluidité. Elle se mo- 
difie et se nuance, se colore d'harmonies diver- 
ses, se roule ou se ramasse, mais se développe 
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toujours. Elle est un perpétuel devenir^ comme 
la pensée de Thomme agissant; c^est en un mot 
la mélodie infinie de Beethoven appliquée au • 
drame. — L'unité des deux trames est plus pro- 
fonde encore. Au moyen des motifs dominants 
de l'orchestre et de leurs combinaisons variées, 
la musique atteint jusqu'aux intentions les plus 
secrètes, voire même aux mobiles inconscients 
des personnages, surprenant et révélant le sen- 
timent à sa naissance mystérieuse. Elle devient 
par là l'instrument et l'interprète de la psycho- 
logie intime du drame. — Quoi d'étonnant si la 
trame harmonique et mélodique, ainsi tissue, 
peut embrasser et reproduire l'unité de l'œuvre 
poétique? Toute œuvre d'art en effet est, comme 
toute œuvre de la nature, un organisme à part 
et complet, un microcosme. La musique peut en 
quelque sorte nous en donner l'âme, la monade 
vivante. Tel est certainement l'effet que produira 
sur beaucoup de personnes le prélude de Lohenr- 
grin et le motif du philtre dans'celui de Tristan. 
Ce drame se rattache philosophiquement, non 
historiquement, à la tragédie grecque-. L'analogie 
n'est pas dans la forme, mais dans l'esprit. Si 
celle-ci est sortie des cœurs dithyrambiques, le 
drame de Richard Wagner est sorti, du génie de 
la musique moderne et s'est comme retrempé à 
sa source vive. D'autre part, il a incontestable- 
ment subi l'influence de Shakspeare et de l'esprit 
moderne, en ce sens que les caractères y sont 
plus creusés, plus fouillés que dans le drame 
athénien, et que le chœur y est remplacé par des 
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personnages agissants de la scène. Richard Wa- 
gner n'a donc pas inventé une musique nouvelle, 
mais il est le premier musicien moderne qui ait 
fait servir son art à l'invention poétique la plus 
hardie et qui ait fait entrer, par le drame mu- 
sical, des personnages et des caractères entière- 
ment nouveaux dans le domaine de la poésie. Je 
n'en veux pour preuve que les types frappants 
et désormais indélébiles de Tdnnhœuser, et de 
Lohengrin, d'Ortrude et d'Eisa, de Tristan et 
d'Iseult, de Wotan, de Siegfried et de Brune- 
hilde. 

Je viens de tracer en lignes générales le type 
idéal du drame que Richard Wagner a entrevu, 
défini et poursuivi sans trêve ni relâche depuis 
les débuts de sa carrière. Qu'il soit élevé et 
digne des plus grands efforts, nul ne le niera 
Dans quelle proportion l'a-t-il atteint dans ses 
œuvres? L'avenir en sera juge. Il serait étrange 
que, dans une tentative aussi difficile, un génie 
aussi impétueux que le sien n'ait point quelque- 
fois dépassé la mesure, qu'en certains endroits, 
son harmonie n'ait pas débordé sa parole, ou sa 
parole violenté sa mélodie. Ce qui demeure cer- 
tain pour nous, c'est que sa voie est la grande, 
la vraie, la féconde, celle de l'art vivant et idéal. 
Deux chefs-d'œuvre incomparables, chacun dans 
son genre, en témoignent à nos yeux : son 
Lohengrin et son Tristan. Il suffit de les appro- 
fondir pour s'en assurer. Quant à la vaste con- 
ception des Nibelungen^ si elle n'a pas la même 
perfection, elle les surpasse en grandeur et offre 
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à notre temps un type de drame mytholpgique et 
philosophique entièrement nouveaul Disons, en 
somme, que Richard Wagner a donné au drame 
musical la forme la plus logique et la plus ache- 
vée qu'il ait eue jusqu'ici, dans les temps mo- 
dernes. Loin de rompre avec le passé, il Ta con- 
tinué. Car il n'a fait que s'emparer de toutes les 
découvertes de ses prédécesseurs, les formuler 
rigoureusement et les rassembler en un seul 
faisceau par la claire conscience et le génie du 
drame. Il a pu dire avec raison : « J'ai saisi 
dans leur ensemble des phénomènes que les 
artistes ne considèrent en général qu'isolément. 
Je n'ai donc rien inventé, je n'ai fait que trouver 
un enchaînement qui existe dans la nature des 
choses. » / 

Est-il surprenant qu'un artiste ayant conçu du 
théâtre et du drame musical une idée aussi 
élevée se soit trouvé dès l'abord en lutte avec 
l'opéra, que dis-je, avec l'esprit régnant de notre 
siècle? Le monde, en vérité, ne serait plus le 
monde, si ce qui est profond et nouveau ne 
commençait par être taxé de folie par l'esprit 
superficiel et routinier qui gouverne l'immense 
majorité des hommes. Rien n'irrite la médiocrité 
comme le courage du génie, rien n'est honni 
comme l'enthousiasme vrai, rien n'exaspère le 
scepticisme satisfait de lui-même comme une foi 
inébranlable. Par la fermeté avec laquelle il a 
poursuivi sa voie à travers mille obstacles, Ri- 
chard Wagndr offre un exemple vraiment uni- 
que à notre temps; il s'explique par la conscience 
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lucide qu'il a de son idée. Le récit des aventures 
nombreuses, fantastiquement étranges de sa car- 
rière, de ses luttes, de ses triomphes inattendus, 
de ses échecs toujours suivis de rebondisse- 
ments, formerait sans doute une curieuse et ins- 
tructive odyssée. Le plan de ces études consa- 
crées uniquement à Fœuvre et à l'idée du maître 
nous interdisait d'entrer dans ces détails. Disons 
seulement que son grand ennemi n'a pas été le 
public, mais la critique. En France, comme en 
Allemagne, le public s'est montré souvent dé- 
paysé, mais toujours fortement intéressé par les 
œuvres de ce musicien; il s'est même pris chez 
nous d'un goût très vif pour certains fragments 
détachés qui cependant ne donnent aucune idée 
de l'ensemble de ses conceptions. D'autant plus 
implacable, en général, a été l'acharnement de la 
critique contre lui. Son nom seul a le don de la 
faire bondir et de lui ôter toute contenance. Il 
s'est rencontré, paraît-il, des ennemis jurés qui 
se réconciliaient périodiquement pour le démo- 
lir. La critique dont nous parlons s'est bien gar- 
dée d'entrer dans une discussion quelconque de 
ses idées ou dans la moindre analyse de ses 
œuvres. Sa tactique a toujours consisté à les 
ignorer systématiquement ou à les défigurer 
aux yeux du public ^. Rien de plus singulier au 

* Cette tactique a été inaugurée par Meyerbeer, qui redoutait 
Wagner comme un rival dangereux. Je tiens le fait suivant du 
compositeur russe M. Seroflf. Il se trouvait à Bade aux environs 
de l'année 1853. Lohengrin devait être représenté dans une ville 
voisine, et grande était sa curiosité d'entendre cette œuvre nou- 
velle. Au moment de partir il rencontra Meyerbeer et lui fit part 
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premier abord, rien de plus naturel quand on y 
réfléchit. Si jamais le théâtre rêvé par Richard 
Wagner parvenait à prendre corps dans notre 
société, ne fût-ce que d'une manière approchante, 
il démontrerait non-seulement Tinsuffisance et 
la fausseté de l'opéra actuel, mais encore l'im- 
puissance et le vide de la critique qui subit son 

joug. 

Richard Wagner a donc eu tout contre lui. Si 
ses œuvres ont fait leur chemin, c'est par leur 
propre force. Car, malgré le succès de ses pre- 
miers opéras sur beaucoup de théâtres étran- 
gers, malgré le goût croissant du pullic alle- 
mand pour sa musique et ses poèmes, il renonça 
vers la fin de sa vie, à tout rapport avec les 
théâtres existants. Une conviction s'était formée 
dans son esprit pendant sa longue carrière, c'est 
que les conditions premières de nos théâtres 
d'opéra s'opposent aux innovations fécondes et 
décisives. Il comprit qu'une institution avant tout 
industrielle et commerciale, qui doit gagner le 
plus d'argent possible pour subsister, ne peut 
servir loyalement le grand art. Il avait constaté 
aussi que l'habitude des représentations quoti- 
diennes ravale souvent le théâtre à un divertis- 
sement frivole. Enfin la construction même de 



de son projet. « N*y allez pas, dit celui-ci visiblement inquiet 
ce serait da temps perdu. » Le voyageur y alla quand même 
et comprit après la représentation que l'auteur de Robert le 
diable avait lieu de s'inquiéter, non pour les autres, mais pour 
lui-même. De nos jours, certaine critique a pris exemple sur 
Meyerbeer. Heureusement pour elle le public est plus crédule 
que M. Seroff. {Écrit en 1875) 

ao 
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nos salles d'opéra ne répondait nullement à ses 
intentions esthétiques. Ainsi naquit peu à peu 
dans son esprit l'idée de fonder une institution 
entièrement distincte de nos théâtres, par Tes- 
prit comme par la forme, par le genre des repré- 
sentations comme par la structure de l'édifice. 
— Un artiste en possession d'une grande renom- 
mée obtient de la municipalité d'une petite ville 
la cession d'un terrain comprenant une colline 
et ses alentours. Il fait appel ensuite à tous ceux 
qui s'intéressent à son art et organise une sous- 
cription pour la construction d'un nouveau théâ- 
tre. Ce théâtre est destiné à des représentations 
extraordinaires, n'ayant lieu qu'une fois par an, 
en été, et portant le caractère de grandes solen- 
nités artistiques qui réuniront de point divers 
les amis de l'art sérieux. Pour l'inaugurer, on y 
représentera en une soirée et trois après-midi 
successives une tétralogie consistant en quatre 
drames chantés avec accompagnement de grand 
orchestre et mis en scène avec toute la splendeur 
décorative que comportent les ressources actuel- 
les. — Un tel projet, à coup sûr, a paru d'abord 
bien étrange et bien osé. Et pourtant il a été mis 
à exécution *. 

Le nouveau théâtre de Bayreuth s'élève sur 
une colline en pente douce, à vingt minutes de 
la ville et de ce monticule domine la contrée* 
Le principe général qui a présidé à sa construc- 
tion a été de conformer l'intérieur de l'édifice 

t La représentation de la Tétralogie des Nibelangen a eu lieu 
au mois d'août 1876. 
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aux besoins esthétiques les plus élevés du spec- 
tateur moderne. De ce principe découlait une 
première nécessité, celle de rendre Torchestre 
invisible. De quoi s'agit-il au théâtre? De dispo- 
ser l'œil du spectateur à la vision précisé d'une 
image scénique, et, par conséquent, de détour- 
ner son attention de tous les objets réels qui 
pourraient s'interposer entre lui et cette image. 
Alors seulement l'édifice répondra à sa destina- 
tion et sera, selon la signification même du mot 
grec, un theatron^ c'est-à-dire une salle pour 
voir. Or tous les théâtres actuels ont l'inconvé- 
nient de détourner le spectateur d'une telle dis- 
position par la vue de l'orchestre et par la struc- 
ture de la salle, car ils semblent plutôt faits pour 
laisser aux spectateurs le plaisir de se regarder 
entre eux que pour concenter leur attention sur 
la scène. Ici, au contraire on voulait avant tout 
produire la plus grande illusion possible, enle- 
ver le spectateur à tout souvenir de la réalité, 
et provoquer en lui un état d'âme favorable à la 
vision des choses idéales. 

La salle a la forme oblongue d'un secteur de 
cercle, comprenant environ le sixième de la cir- 
conférence. Les gradins s'y élèvent en amphi- 
théâtre à la manière antique, mais avec une 
inclinaison plus légère, et se terminent en haut 
par un seul rang de loges. Les côtés de la salle 
sont formés par une série de parois parallèles à 
la scène, et terminées chacune par une colonne 
décorative. Le spectateur, assis en un point 
quelconque de cet ampbitéâtre, se trouve ainsi 
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comme sous la colonnade d'un vaste portique 
qui se rétrécit graduellement, et aboutit au 
cadre scénique. 

De distance en distance, ces colonnes s'éche- 
lonnent adroite et à gauche, le long des gra- 
dins. La ligne de leurs soubassements corres- 
pond à la ligne de la rampe. Pilastres et colon- 
nes forment donc à la scène une série de cadres 
successifs dont la perspective l'isole complète- 
ment. De là, une illusion d'optique qui fait paraî- 
tre la scène plus éloignée et les personnages 
plus grands que nature. L'orchestre invisible 
est ici l'abîme mystique qui sépare le monde 
idéal du monde réel. Les harmonies qui s'en 
échappent et qui roulent de portique en portique 
semblent venir de partout et de nulle part. Sous 
leurs effluves pénétrants, l'âme entre dans un 
état de demi-rêve visionnaire. Elle pourrait se 
croire dans un de ces temples antiques, où à 
certains jours, autour des initiés, trépieds, 
colonnes et statues entraient en vibration et se 
mettaient à résonner sous un souffle inconnu. 
Et, lorsque enfin la toile se lève, le spectateur 
est préparé à la vision des plus merveilleux 
spectacles. 

Tel est ce nouveau théâtre. Les représenta- 
tions hors ligne de P Anneau du Nibelung en 
1876 et du Parsifal en 1882, 83 et 84, ont suffi- 
samment prouvé que l'idée de R. Wagner était 
réalisable. 

Depuis que la veuve du maître a pris en main 
la direction des représentations de Bayreuth, 
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l'œuvre wagnérienne a gagné plus de force 
encore et pour ainsi dire un nouveau rayonne- 
ment. Malgré l'inégalité des interprètes, les 
représentations de Tristan^ des Maîtres chan- 
teursy de Tannhaûser et de Lohengrin^ ont fourni 
des modèles incomparables. Ce que M"* Wagner 
a poursuivi en s'identifiant à la pensée du maître 
avec une rare intelligence et un dévoument 
absolu, c'est d'abord la perfection et la fluidité 
vivante de l'exécution musicale, c'est ensuite et 
surtout l'union plus intime du geste et des grou- 
pements scéniques avec la phrase orchestrale 
comme avec la pensée profonde du drame. On 
est arrivé ainsi à une beauté de rêve, à un idéal 
dans le naturel, à un ensemble harmonieux qui 
surpasse tout ce qu'on a vu jusqu'à ce jour au 
théâtre. 

Comment ne pas reconnaître la grandeur de 
l'exemple et n'y pas voir un symptôme entière- 
ment nouveau de l'esprit artistique moderne ? 
Le théâtre antique est sorti d'un culte religieux 
et des entrailles du polythéisme grec ; l'opéra 
moderne, sauf de rares exceptions, est une œuvre 
de luxe et de divertissement ; le théâtre de 
Richard Wagner est le premier qui ait été fondé 
uniquement pour une idée. Grande est la force 
de l'habitude et la puissance du préjugé, mais 
grande aussi la force expansive du vrai. Quoi 
qu'il en soit, cette idée et cet exemple se 
recommandent d'eux-mêmes à l'attention de l'ar- 
tiste et aux méditations du penseur. 
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LE GÉNIE DE LA MUSIQUE 



ET 



l'avenir de l'art 



La tâche future de l'art est de re- 
faire avec la pleine conscience de 
l'esprit ce que les Grecs ont fait 
naïvement par un saut hardi de la 
nature. 



La génération actuelle offre un contraste 
étrange. C'est d'une part la grandeur des aspi- 
rations qui la travaillent, de l'autre le scepticisme 
et l'impuissance qui l'enchaînent. Hautes pen- 
sées, nobles désirs chez un certain nombre d'es- 
prits élevés, soif d'idéal plus ardente encore 
chez une foule d'âmes qui s'ignorent elles-mêmes 
et se débattent sous le fardeau du présent ; et 
pourtant à la surface de cette société se prélasse 
le rire de l'universelle incrédulité ou de l'indiffé- 
rence satisfaite. Les causes de ce marasme mo- 
ral au milieu de nos richesses intellectuelles sont 
nombreuses. Il faut en attribuer une partie à 
l'immense développement de l'industrie et des 
sciences physiques. Depuis cent ans les décou- 
vertes sur le domaine de la nature et de l'histoire 
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se sont multipliées en des proportions prodi- 
gieuses. 

La nature, il est vrai, n'est ni domptée, ni 
sondée ; le jour où elle le serait entièrement, la 
vie même aurait cessé. Elle est par essence in- 
domptable et insondable. Mais le globe est à peu 
près connu, le ciel se mesure, les origines de 
l'humanité se débrouillent, et tendent à se re- 
joindre avec les origines du monde organisé. 
L'industrie s'ingénie chaque jour à fournir à 
l'existence humaine de nouvelles facilités. Au 
milieu des matériaux et des trésors qui s'entas- 
sent autour de nous jusqu'à nous étouffer, que 
manque-t-il donc à l'homme de nos jours ? Rien 
que de se retrouver lui-même, de s'affirmer et 
de façonner le monde à son image; c'est-à-dire 
ce qui importe le plus. L'inscription qui brillait 
jadis en lettres d'or sur le temple de Delphes : 
Connais-toi toi-même^ et dont l'esprit rayonna 
comme un soleil merveilleux sur toute la civili- 
sation hellénique, est devenue lettre close pour 
lui et fait l'objet de ses dédains. Aussi ne vit-il 
point comme un noble dans sa maison, mais 
comme un parvenu au milieu de son luxe em- 
prunté et de son bric-à-brac de curiosités préten- 
tieuses. Entre le catholicisme, qui ne songe plus 
qu'à faire de ses adeptes des machines obéis- 
santes, et les sciences, qui absorbent leurs ou- 
vriers dans l'infini détail de la nature et de 
l'histoire, y a-t-il un domaine où l'homme mo- 
derne puisse s'épanouir ? L'Eglise, nous dit-on, 
représente le passé, et la science l'avenir ? Soit; 



300 LE GÉNIE DE LA MUSIQUE 

mais la seconde de ces propositions est des plus 
incomplètes. La science et l'industrie ne pour- 
ront jamais changer que les dehors de la vie. 
Trois puissances pourront seules la réformer à 
rintérieur et par le fond : Tart, la philosophie e! 
le libre sentiment religieux. Qui sait si ce n'est 
point de leur action combinée que jaillira le 
secret de l'avenir ? 

Pourquoi dans ce livre consacré à l'une des 
formes les plus importantes du théâtre, nous 
sommes-nous arrêtés si longtemps à une person- 
nalité et à son œuvre? Parce que l'exemple de 
Richard Wagner nous montre d'une manière 
aussi éclatante qu'inattendue ce que peut en 
notre siècle la force créatrice jointe' à la foi en 
l'art. Bien comprise, cette réforme de l'opéra ou 
cette renaissance du drame musical, loin d'être 
l'ascervissement à un système, pourrait être au 
contraire le signal de la vraie liberté. Nous n'y 
trouvons pas la destruction des formes précé- 
dentes de la musique et de la poésie, mais un 
développement nouveau par une fusion plus 
intime. L'idiome éloquent de la symphonie bee- 
thovienne, les rythmes prosodiques qui sont le 
mouvement même du langage passionné, la mélo- 
(iie qui en jaillit et en est la vibration, le récita- 
tif ainsi régénéré, les chœurs transformés en 
personnages agissants et jusqu'à la simple chan- 
son populaire, toutes ces formes reparaissent 
dans le drame de Richard Wagner, mais toujours 
justifiées par la place qu'elles y occupent, fon- 
dues l'une dans l'autre par le flux de la vie, 
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jointes en un tout organique que l'opéra n'avait 
pas su nous donner jusqu'à ce jour. Nous nom- 
mons cela : liberté ; car qui dit liberté, dit expre- 
sion pleine et entière de l'homme, expression 
qui parle à la fois aux sens, à l'âme, à l'esprit, 
et provoque en nous la plus haute activité par 
leur ébranlement harmonique. C'est par là que 
la réforme et les œuvres de ce maître ont une 
portée lointaine qui s'impose aux réflexions du 
poète et de l'artiste autant que du musicien *. 

Quittons maintenant cette œuvre particulière, 
et, nous souvenant du chemin parcouru depuis 
la Grèce jusqu'à notre monde moderne, empor- 
tons avec nous les vérités qui peuvent nous ser- 
vir de flambeaux dans le labyrinthe où nous 
errons aujourd'hui. Tentons de jeter un regard 
lucide sur le présent et de soulever un coin du 
voile qui recouvre l'avenir de l'art. 



Quelque chose ressortira, je l'espère, de ces 
études, c'est l'unité originaire, indestructible, 

* Les Œuvres de R. W. offrent d'autre part un côté essentiel- 
lement germanique, qui sera toujours difficilement intelligible 
à l'étranger et cela tient à l'intensité même de la fusion qui 
s'opère ici entre la langue et la mélodie. Privée de la parole 
d'où elle est sortie ou appliquée à une autre langue, l'ac- 
centuation mélodique de R. W. perdra parfois son sens ou sa 
force incisive. Disons donc que chaque langue emporte avec elle 
un autre genre de mélodie dramatique, chaque nation un autre 
genre de drame musical. C'est dans son propre génie et dans ses 
traditions originales que chaque peuple doit en chercher les clé- 
ments primordiaux. Mais ce qui subsiste au-dessus de toutes ces 
variétés de race, de langue et de nationalité, ce sont les princi- 
pes généraux posés par Gluck et développés par Wagner. Ils 
sont universellement applicables. 
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qui rejoint la poésie et la musique par leur 
essence, et se manifeste dans leur développe- 
ment historique ; c'est aussi la filiation profonde 
qui relie l'art moderne à l'art grec et la néces- 
sité de nous ressaisir perpétuellement dans ces 
hautes origines. La Grèce, non celle des Ptolé- 
mées ou des Romains, du xvii® siècle ou des 
pédants, mais la Grèce héroïque, jeune, vue face 
à face, comprise en ses profondeurs et ressus- 
citée dans sa beauté plastique, voilà l'éternel 
modèle qui nous montre où l'art aspire et jus- 
qu'où il peut atteindre. « O Grecs, Grecs, vous 
êtes des enfants ! » disait à Hérodote un prêtre 
égyptien initié dans les hautes sciences des tem- 
ples et souriant de la Grèce adolescente. Enfants, 
ils l'étaient en effet ; mais dans leurs jeux 
divins ils créèrent ce dont nous vivons encore. 
Seuls les Hellènes surent faire de l'art le plus 
puissant des éducateurs et embellir par lui tou- 
tes les parties de leur existence, depuis le foyer 
domestique jusqu'à la frise du Parthénon. Ainsi 
pénétrée par la beauté, leur vie entière révélait 
perpétuellement son sens caché et s'ornait d'un 
ravissant symbolisme. La tâche la plus élevée 
des temps futurs serait de refaire à la pleine 
lumière de l'esprit, avec nos traditions propres 
et nos idées, ce que firent d'instinct et comme 
en se jouant les heureux enfants de la nature. 
Tel est certainement le désir plus ou moins vif, 
la pensée plus ou moins claire qui perce depuis 
la Renaissance chez toute une famille de pen- 
seurs, de poètes et d'artistes, qu'ils se nomment 



I 



ET l'avenir de l'art 3o3 

Giordano, Bruno, Raphaël, Corrège, Goethe ou 
Beethoven, Shelley ou André Chénierj^uelque 
jour peut-être se formera-t-il dans l'humanité 
des groupes qui, las d'abstractions et de pédan- 
tisme, de vulgarités et de laideur, se décideront 
à suivre ces traces lumineuses et à considérer 
le beau comme un principe essentiel au déve- 
loppement de l'individu, à la dignité et à l'har- 
monie de la société. L'art sous toutes ses formes 
ne sera pas pour eux une distraction éphémère, 
mais la plus puissante des activités et une sorte 






de religiwiJSn attendant, les Hellènes de la belle 
époque nous parlent toujours par leurs sages et 
leurs poètes, par leurs marbres divins et l'édi- 
fice merveilleux de leur civilisation unique /fis 
nous disent : « Pour vous élever au plus haut 
degré de l'existence, faites de vos forces un 
équilibré, une harmonie; de votre être une unité, 
de vos groupes des organismes, de vos oeuvres 
des actions^de l'art une seconde vie, supérieure 
à la première/. La nature fut notre institutrice ;/ 
mais pour lé comprendre il faut l'aimer, pour 
l'ennoblir il faut la vénérer. Elle vous apprendra 
à vous débarrasser du faux, de l'inutile et de 
l'insignifiant. L'histoire n'est qu'un kaléidoscope 
où se heurtent par secousses toutes les formes 
possibles, la réalité qu'une aveugle stupide qui 
mêle des dés sur une table. De ces puissances 
soyez non les esclaves, mais les maîtres. Elles 
ne sont pour l'esprit qu'une matière brute dont 
il se construit son temple. Ce qui se passe et se 
révèle perpétuellement au fond de vous-mêmes, 
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voilà la source du beau et du vrai. Faites-le 
rayonner au dehors, c'est tout le secret de Tart. 
Par lui nous fûmes originaux et humains. Qui 
vous empêche de Têtre ? » 

Si d'aventure cette voix s'élève au fond de 
nous-mêmes, quand, seuls en face de la nature, 
nous oublions pour un instant nos livres, nos 
théâtres, les sociétés et le mouvement fiévreux 
de notre civilisation, elle nous laisse plongés 
dans nos doutes et dans une incertitude pro- 
fonde. Que sont, en effet, nos arts devant ces 
modèles étincelants dont l'éternel sourire nous 
confond, comme celui de leurs statues chaque 
fois que nous osons les fixer ? Qu'est tout l'en- 
semble de notre culture esthétique et sociale 
devant cette civilisation depuis longtemps éva- 
nouie en qui la beauté fut la fleur de la véracité? 
Certes, ce ne sont ni les forces qui manquent, ni 
les aspirations généreuses. Mais peuvent-elles 
chasser le malaise qui nous ronge, changer la 
face de notre existence ? Nos arts portent les 
caractères de notre société : morcellement, dis- 
persion, marasme, frivolité, tâtonnements incer- 
tains à travers tous les sujets et tous les styles. 
Nous connaissons aujourd'hui toutes les civilisa- 
tions passées et nous en étalons les curiosités 
comme dans un bazar gigantesque. Mais avec 
ces trésors, savons-nous vivifier et embellir la 
nôtre, créer du nouveau? Nous sommes pauvres 
au milieu de ces richesses, nous avons faim et 
soif dans cette abondance. 

Les arts plastiques, la peinture contemporaine 
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particulièrement, nous offrent l'image frappante 
de cet éparpillement. La sculpture et Tarchitec- 
ture manquent de sujets inspirateurs et presque 
de raison d'être. Elles n'ont rien à sculpter ou à 
bâtir qui soit digne de ce qu'elles furent un jour. 
C'est que pour prospérer, ces arts ont besoin de 
recevoir leurs inspirations d'une religion vivante, 
d'une noble philosophie, d'une grande poésie 
d'une belle civilisation, et que toutes ces choses 
se tiennent. Quant à la poésie, il faut le dire, 
quoiqu'elle soit réduite au livre, à la parole 
écrite, c'est elle encore qui a le plus remué et le 
plus élevé les âmes en notre siècle. Mais lors- 
qu'elle veut se faire chair et verbe vivant, parler 
au peuple, lorsqu'elle se risque au théâtre, que 
de fois elle s'embarrasse dans l'hypocrisie de 
nos mœurs et de nos conventions sociales, dans 
nos lois mesquines et dans toutes les misères de 
de la réalité contemporaine. Déçue, elle retourne 
à son rêve solitaire, lorsqu'elle ne s'égare pas 
dans l'arène de la rhétorique. 

En un mot, les arts constituent un ensemble 
solidaire. Ils ne sont vraiment féconds que lors- 
qu'ils agissent d'accord et se soutiennent réci- 
proquement. Ce qui manque aux nôtres, c'est 
aussi ce qui manque à notre société frivole ou 
pédante, sèchement rationaliste ou niaisement 
cléricale. Gomme elle, nos arts manquent d'un 
centre qui les relie, d'un foyer qui les échauffe. 
Ce centre sera-t-il créé par la pensée philosophi- 
que, le centre religieux humain, le culte de l'hu- 
manité libre et complète ? Ces puissances seules 
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le pourraient. Mais nous en sommes loin encore. 
Ce qui donne le ton dans la société et dans les 
arts, c'est donc encore Tesprit de salon et de 
théâtre. Or Tesprit de salon prend pour mesure 
des choses l'agrément et la distraction; le théâ- 
tre ne s'élève guère au-dessus des plates réa- 
lités et de l'emphase vide de l'opéra. Le mal de 
nos arts est celui de notre société même, mal 
qui a été décrit en traits de feu par Alfred de 
Musset dans les premières pages de sa Confes-- 
sîon d'un enfant du siècle et qu'il résume en 
ces mots: «Tout ce qui était n'est plus ; tout ce 
qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ail- 
leurs le secret de vos maux. » Oui, notre âge, 
avec son industrie puissante, sa science prodi- 
gieuse, sa merveilleuse connaissance du passé, 
ses monceaux de livres, ses musées regorgeant 
des grandeurs passées, n'en ressemble pas moins 
à un désert aride rempli de décombres somp- 
tueux, mais où manquent les sources et les fleurs 
les fleuves et les forêts, l'homme libre et la 
femme vraie. 

Et. pourtant au-dessus de ce désert plane un 
puissant génie qui pourrait le faire refleurir 
parce qu'il renferme l'essence de la vie, c'est le 
génie de la musique. Qu'il nous touche parfois 
du bout de son aile frémissante, et il nous sem- 
ble que la jeunesse et la beauté vont faire 
renaître autour de nous leur opulente végétation. 
Mais ce ne sont là que de courts instants. Car 
ce génie aux ailes d'or, aux yeux pleins de 
lumière, d'essor sans frein, se trouve à l'étroit 
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dans notre monde, il n'y a point élu sa demeure. 
Il a beau nous visiter, il vit à part, et sa patrie 
n'est point la nôtre. Ce qu'il y eut d'admirable 
chez les Hellènes, quoiqu'ils n'eussent point 
approfondi le monde de l'harmonie, c'est que 
chez eux le génie même de la musique, génie de 
mesure, de rythme et de mélodie en même 
temps que de divination profonde, de métamor- 
phose et de régénération, était répandu dans 
toute leur civilisation comme l'haleine de la mer 
se répand dans les airs sous forme de rosée. Il 
animait leurs associations, pénétrait leur élo- 
quence, leur poésie, leur statuaire, et transfigu- 
rait en quelque sorte la vie de toute leur cité. 
Chez nous au contraire il plane isolé, séparé du 
reste, dans une sphère inaccessible. Sa puis- 
sance nous est attestée par la série des grands 
maîtres modernes et par son action immédiate 
sur la foule. Il nous charme et nous émeut, nous 
parle d'une destinée supérieure. Mais entre lui 
et la société qui nous environne, quel rapport y 
a-t-il? Ce qu'il nous chante et nous confie est le 
contraire de ce que nous voyons. 

Eh bien, imaginons un instant que de la région 
élevée et solitaire où il plane, ce génie fécondant 
de la musique puisse descendre dans les profon- 
deurs de notre société, s'infiltrer sous formes 
diverses dans toutes ses couches, pénétrer notre 
éducation et devenir ainsi l'âme de notre culture 
esthétique, que serait le spectacle qui s'offrirait 
à nos yeux? Nous ne pouvons l'imaginer; car il 
varierait infiniment selon les peuples et les 
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groupes. Mais certes il serait l'opposé de celui 
que nous avons sous les yeux. Car maintenant le 
talent productif est concentré au soromet de la 
société. De là ces produits d'une culture raffinée, 
souvent artificielle et malsaine, très éloignée de 
la nature et séparée de la vie populaire, se dé- 
versent dans les couches inférieures et y détrui- 
sent le peu d'originalité et d'indépendance qui 
leur reste. Pour être normal et fécond, l'art a 
besoin au contraire d'être une végétation spon- 
tanée qui, des couches profondes de l'humanité, 
s'élève en grandissant aux couches supérieures 
et y produit sa fleur. Cette fleur flagrante doit 
savoir qu'elle tient sa beauté et. son parfum du \ 
sol où plongent ses racines et des espèces plus 
humbles qui la précèdent ou l'environnent. Que î 

celles-ci tombent, elle dépérit elle-même ou s'é- 
tiole. Ne marquons que dans ses lignes les plus 
générales l'organisme et la croissance naturelle 
de l'art spontané. 

Dans les profondeurs mêmes du peuple (d'un 
peuple sachant vivre en harmonie et en commu- 
nauté avec la nature environnante) se manifeste 
déjà le génie de la musique, qui est aussi le 
génie d'invention, de rythme et d'ordonnance. 
Il se manifeste par le chant. Le chant popu- 
laire suppose une certaine éducation musicale 
chez le peuple et une liberté suffisante pour 
cultiver le chant à sa guise. Son berceau primitif 
est la vie humble et forte cachée en la nature. 
Le soin d'une société jalouse de sa vigueur et de 
sa santé devrait être non d'effacer cette vie 
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naïve, mais de la favoriser en Tépurant, de la 
développer sans lui ravir sa fraîcheur. De même 
que la montagne contient dans ses cavernes et 
ses sources nombreuses les fleuves de la plaine, 
de même la vie primitive d'un peuple fécondée 
par le contact de la nature contient sa vie cons- 
ciente et supérieure. Le vrai chant populaire 
naît à cette même source où naissent la libre 
légende et le mythe, et peut devenir le plus effi- 
cace des éducateurs. Il accompagne les travaux 
des champs, égayé le foyer, enchante la famille, 
adoucit là discipline sévère de l'école, alterne 
avec l'exercice des armes, excite et soutient le 
jeune homme dans la vie militaire indispensable 
à la virilité d'un peuple. Puissante et douce est la 
voix du chant populaire lorsqu'elle s'élève ainsi 
avec la fumée du sillon et le parfum des bois. 
Elle enveloppe alors tout le cycle de l'existence 
d'une mélodie consolante, crée un air léger au- 
dessus du labeur de chaque jour, rattache 
l'homme à la nature éternelle et les générations 
aux générations. Si l'oiseau dont le chant se mêle 
aux mille murmures de la grande forêt nous dit ; 
Je suis une voix libre dans la grande harmonie ; 
de même le chant populaire nous dit : Dans le 
concert humain je suis l'âme naissante et vi- 
brante. 

Si cette voix simple est vraiment portée par le 
noble génie de la musique, elle touche d'un 
souffle vivifiant l'homme plus cultivé que le tra- 
vail de l'esprit et le séjour des villes tiennent 
éloigné de la vie simple. Mais c'est sur le poète 
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qu'elle agit avec le plus de puissance. Le poète 
n'est pas, comme le peuple qui chante, une sim- 
ple voix de la nature soumise au rythme des sai- 
sons et des travaux, au cycle réglé de la vie, à 
la tradition vénérable. Il est lui une personnalité 
distincte, une volonté consciente et son chant 
veut être une action. Il est plus libre, mais est-il 
plus heureux? Non, car la soUtude lui pèse et sa 
voix privée de mélodie se perd dans le bruit de 
la foule. Mais quand lui vient cette voix du peu- 
ple par dessus les haies, les prairies et les lan- 
des, il semble qu'elle lui dise : Tu n'es pas seul ; 
comme moi tu fais partie d'un chœur immense, 
viens t'y mêler. Que ta pensée solitaire s'épa- 
nouisse, je lui donnerai des ailes. Que la mélodie 
soit en toi. Si même elle n'éclate point en ta 
parole, qu'elle préside à son éclosion comme un 
génie invisible. Car elle est l'âme des choses et 
règne des flots de la mer à la ronde des astres. 
D'un vol lent ou rapide, elle te portera où tu 
veux aller. Par elle tu vaincras les cœurs, par 
elle tu diras : Un coup d'aile et derrière moi des 
éternités 1 

Le lyrisme sous cette double forme populaire 
ou indépendante, spontanée ou réfléchie, est 
la manifestation de la vie individuelle dans son 
éternelle variété, son infinie richesse. Il est à 
vrai dire l'art primitif, spontané, humain par 
excellence. Libre affirmation de l'homme devant 
la nature et devant son semblable, il contient 
en germe ou en pleine floraison le tout de l'art 
vivant : verbe, mimique et mélodie. Mais lors-* 
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que ces forces éparses se groupent, lorsque ces 
individus se réui^issent par la loi de l'association 
selon les affinités naturelles et intimes (qui sera, 
il faut l'espérer, un des principes les plus féconds 
de l'avenir), alors ce lyrisme s'élève à une mani- 
festation collective. Il devient fête privée, ou fête 
publique, natioi^ale ou religieuse. J'entends par- 
ler ici de cette libre ?*eligion innée à l'homme, 
appropriée au sentiment d'un groupe et affran- 
chie de toute tutelle cléricale. Pans ces fêtes 
lyriques la musique intervient presque toujours. 
Elles tirent leur fécondité de l'entente du poète 
et du musicien et de l'esprit qu'ils communiquent 
à leurs interprètes. Si le lyrisme personnel est 
le soutien et l'éducateur de la vie individuelle, 
ce lyrisme collectif soigneusement et jalousement 
cultivé par des groupes choisis, pourrait devenir 
l'interprète inspiré de ce qu'il y a de plus npble 
et de plus élevé dans la vie publique. 

Parmi les fêtes publiques capables de t;rans- 
porter l'âme d'un peuple vers l'idéal, il n'en 
est point de plps significatives et de plus puis- 
santes que les fêtes théâtrales, si nous les sup- 
posons élevées au niyeau du grand art. C'est là 
que peuvent se rencontrer toutes les forces 
esthétiques et créatrices pour donner la révéler 
tion la plus complète de l'homme et de la vie. 
Mais ce chef-d'œuvre est aussi le plus complir 
que, le plus rare et le plus difficile à produire. 
Il est certain que dans sa forme élémentaire le 
théâtre a une origine moins noble que le lyrisme. 
Dans le lyrisme l'homme manifeste son senti- 
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ment intime, donc son être idéal, et force son 
corps et sa voix à s'y conformer ; par lui il s'é- 
lève au-dessus de lui-même et se transfigure. Le 
besoin du théâtre par contre, est né de l'instinct 
d'imitation, instinct très essentiel, mais très infé- 
rieur de la nature humaine. Imiter les gestes, le 
langage et le caractère des autres jusqu'à l'illu- 
sion complète, voilà la faculté qui fait l'acteur et 
la source du plaisir qu'il procure. En tant que 
cet instinct s'applique à la réalité vulgaire, c'est- 
à-dire à des êtres plus ou moins laids ou incom- 
plets, il n'atteint pas l'art supérieur. Ce n'est 
qu'en tant que le vrai poète s'empare de cet ins- 
tinct pour le diriger vers un but idéal, qu'il s'en- 
noblit et peut s'élever au sublime. C'est pour- 
quoi la comédie proprement dite est la forme la 
moins élevée du drame, car elle ne sort guère 
du domaine de la réalité contemporaine. Aussi 
n'accomplit-elle une fonction esthétique que 
lorsque, à côté des vices qu'elle fustige, des 
travers qu'elle persifle, des faiblesses dont elle 
se joue avec grâce, elle nous montre en d'autres 
types la beauté, l'équilibre, la noblesse dont la 
nature humaine est capable. 

Au-dessus de la comédie se place le drame 
historique, légendaire ou symbolique. Ici s'ou- 
vre un horizon bien plus vaste. Ce n'est plus 
seulement avec les ridicules ou les faibles- 
ses, avec les difficultés d'un jour, que l'hom- 
me est aux prises, c'est avec la destinée elle- 
même, à la vie, à la mort. Qu'il succombe ou 
qu'il reste debout, sa chute ou son triomphe 
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nous fait toucl^er pour ainsi dire du doigt les 
lois morales éternelles qui le dominent. La lutte 
entre l'individu puissant et la société est l'éter- 
nel sujet du drame historique. Si cet individu 
est inférieur , à l'ordre social qu'il combat, sa 
chute nous paraît légitime. Mais il peut aussi 
être supérieur par la noblesse de sa nature, et 
c'est alors que sa mort est vraiment tragique. 
Par ce sentiment insondable qui est le propre 
des grandes âmes et qui met les nobles victimes 
de la tragédie au-dessus du monde qui les écrase, 
par cette foi inébranlable qui fait reluire sur leur 
front l'auréole du martyre quand leur dernier 
souffle s'est exhalé, le drame parlé touche à 
l'élément divin de la musique et confine à la 
sphère du drame musical. 

Le drame musical est la forme la plus riche et 
la plus achevée que nous puissions concevoir du 
drame en général. Ici la musique vient se join- 
dre à l'art représentatif et à la poésie pour les 
pénétrer d'un esprit nouveau et les porter aux 
régions les plus hautes du sentiment et de la 
pensée. Dans le domaine de la parole, il y avait 
encore des Umites, des barrières, des conven- 
tions. Mais ici le cadre et l'horizon s'élargissent 
en quelque sorte à l'infini, et l'homme grandit 
d'une coudée dans cette libre atmosphère. Comme 
sorti à nouveau des mains de la nature, il s'épa- 
nouit en toute force et en toute jeunesse. Il s'ex- 
prime à la fois dans une langue particulière et 
dans l'idiome universel de la mélodie. Grâce à la 
magie de la musique, nous assistons à la nais- 
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sance et au devenir de ses sentitnetits et nous 
croyons voir jusqu'à la source de son être. A la 
vision du cadre scénique et de tout ce qui s'y 
hfieut, nous joignons donc la vision du monde inté- 
rieur qui s'agite devant nous comme une mer mo- 
bile et transparente. Ainsi la grande tragédiie lyri- 
que porte à son comble la belle floraison humaine, 
mais c'est pour la moissonner sous nos yeux. 
Une noble vie noblement perdue est le plus 
grand des spectacles. Il nous fait comprendre ce 
qu'il y a d'éphémère dans l'individu et d'immor- 
tel en lui et au-dessus de lui. Le héros mourant 
nous entraîne pour ainsi dire avec lui dans l'har- 
monie universelle et dans l'unité parfaite. Ainsi la 
haute tragédie concilie les extrêmes. Elle édifie 
pour détruire, elle attristé pour consoler, elle 
brise pour régénérer. En nous initiant au mys- 
tère de la souffrance et de la sympathie, en pro- 
voquant l'abandon complet de notre être à quel- 
que chose de Supérieur, elle nous fait pressentir 
par delà même de la vie et le monde visible une 
télicité et une vérité suprêmes. 

Nous venons de parvenir avec la tragédie et 
la musique, son puissant interprète, aux som- 
mets de i'art, je veux dire à c^tte région où il 
touche au sentiment religieux et à la métaphysi- 
que. Le spectacle des arts et du théâtre contem- 
porains répond fort peu, hous le savons, au 
tableau que nous venons de faire, il en est même 
à beaucoup d'égards la négation. Mais cette 
image n'est-elle point conforme à et que l'art 
devrait être, à ce qu'il fut un jour, à ce qu'il 
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pourrait redevenir? N^est-ce point un idéal qui 
mérite d'être poursuivi? Si Fart sortit autrefois 
d'une religion naturaliste, ne pourrait-il aujour- 
d'hui, en prenant conscience de lui-même, s'éle- 
ver à la hauteur d'une religion? Chimère, nous 
dit-on. Peut-être. Mais il est une vérité supé- 
rieure à celle que les hasards de la réalité nous 
imposent, c'est celle que l'âme et l'esprit conçoi- 
vent dans leur plus haute activité. Ceux qui l'ont 
entrevue peuvent espérer pour les temps à venir 
une renaissance de l'art sous le génie de la 
musique. 

LivrCj thyrse et lyre : telle est la devise que 
j'ai placée en tête de ces pages. En elle m'ap-r 
paraissait le symbole de la réconciliation entre 
les trois Muses sœtirs et primitives : Poésie, 
Danse et Musique, nées ensemble à l'aurore 
ambrosienne de l'Hellénié et aujourd'hui sépa- 
rées. Celte union nouvelle, si jamais elle s'ac- 
complissait, serait elle-même le signe certain, 
l'image rayonnante d'une régénération intime de 
l'homme rtiorcelé par le cours des siècles et qui 
cherche à s6 ressaisir dans l'harmonie de son 
corps, de son âme et de sa pensée. Qu'il nous 
soit donc permis d'apercevoir sous ce même 
signe l'avenir de l'art et son rôle supérieur dans 
le développement humain. — Le Livre n'est-il 
pas devenu le but principal, le signe distinctif de 
notre temps? N'est-ce pas lui qui maintenant 
représente et absorbe tout ? Les sciences ne 
oed^sent d'inscrire leurs découvertes sur ses 
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feuillets innombrables et d'y dérouler les anna- 
les du monde. Nous passons à le déchiffrer le 
meilleur de notre vie ; en vain ses lignes se res- 
serrent, ses pages s'augmentent, deux mots en 
surgissent toujours : fatalité, mystère. Mais 
quoi : le livre est-il tout et doit-il tout englou- 
tir, art, poésie, joie, espérance? Non, il ne sau- 
rait nous suffire, car il ne représente qu'un des 
modes de l'esprit. — Il y a deux autres puis- 
sances non moins essentielles, non moins impé- 
rissables. C'est d'abord la force créatrice de vie 
et de régénération qui se manifeste par la beauté ; 
force d'où jaillit toute puissance plastique, dans 
la nature comme dans l'homme, et qui nous 
découvre le sens des choses par leur forme. 
C'est ensuite ce sentiment profond, sûr et irré- 
fragable de l'âme qui nous révèle au-dessus de 
notre raison même une harmonie divine du 
monde, qui nous touche par les accords mysté- 
rieux de la musique et nous enlève aux sphères 
éternelles sur les ailes de la mélodie. Ces deux 
puissances, le génie grec les symbolisa dans le 
thyrse et dans la lyre. Plus que jamais nous 
avons besoin de leur charme souverain pour 
dompter les forces rebelles ou ennemies. Que le 
thyrse évoque et vivifie, que la lyre ennoblisse 
et transfigure ! — et de la lettre morte du livre 
sortira l'homme vivant et beau. 
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